Deel twee | Meer kinderjaren, adolescentie; Rijstmeer (1971-1981)

Mijn leven veranderde toen ik acht was en we verhuisden naar de grotere stad Rice Lake, 12 mijl naar het noorden. In de tijd dat we in Barron woonden, had mijn vader zijn master in muziek behaald aan de University of Wisconsin-Superior. Ik kan niet zeggen dat ik me ervan bewust was dat dit gaande was, maar onze verhuizing naar Rice Lake hield in dat hij een docentschap aannam op de UW-Barron County-campus in Rice Lake, een tweejarige school die een verlengstuk was van de staatsuniversiteit systeem. Hij zou daar lesgeven tot hij met pensioen ging.

Mijn moeder zou haar functie als secretaresse in het Barron County Court House opgeven en een functie als secretaresse voor een verzekeringskantoor in Rice Lake aannemen. De moeder van mijn moeder, Dorothy, werkte ook in het gerechtsgebouw. Hoewel ze de jaren voordat ze trouwde had lesgegeven op plattelandsscholen met één klas, had mijn oma een baan als secretaresse aangenomen nadat mijn grootouders hun boerderij hadden moeten verkopen vanwege de beroerte van mijn grootvader op 42-jarige leeftijd, veroorzaakt door een zeldzame genetische bloedziekte .

Mijn moeder was 17 toen dat gebeurde. Tot dan toe, sinds ze op zesjarige leeftijd met de tractor had leren rijden, was ze de sleutel geweest in het helpen van haar vader, Alenous, met landbouw. Ze verliet de boerderij, die een plaats van zeer hoge spanning was geworden, toen ze een jaar later met mijn vader trouwde en ze gingen studeren.

Mijn vader was een jaar ouder dan zij, dus tegen die tijd een tweedejaarsstudent, en Peter werd slechts 10 maanden later geboren. Hoewel mijn ouders in de slaapzalen bleven wonen die bestemd waren voor getrouwde studenten - eigenlijk oude legerkazernes - ging ze niet naar school, ondanks dat ze op de middelbare school een rechtstreekse student was en er lang van had gedroomd om een ​​diploma te halen. Haar twee jongere broers en zussen en mijn grootmoeder hadden de boerderij zes jaar lang zo goed mogelijk in stand gehouden en moesten het toen uiteindelijk opgeven.

Deze bloedvatziekte, erfelijke hemorragische teleangiëctasie, veroorzaakte fistels in de longen van mijn grootvader, en na zijn slopende beroerte hadden ze een aanzienlijk deel van zijn longen verwijderd om ze eruit te krijgen. Hij zou de komende 50 jaar mank lopen als gevolg van de beroerte, moest vaak gaan liggen om weer op adem te komen en kreeg met een hoed een bloedneus. Twee van mijn moeders broers en zussen en hun kinderen worstelen ook met dit soort bloedingen, maar gelukkig kreeg mijn moeder de ziekte niet, dus ik en mijn broers ook niet.

Mijn grootouders waren streng lutheranen. In de volkstaal van vandaag zouden we ze waarschijnlijk fundamentalisten noemen. Zelf een gemengde relatie van Zweden en Duitsers, wat vlak na de Tweede Wereldoorlog niet altijd gemakkelijk was, met sterke overtuigingen en vooroordelen aan alle kanten, was de enige beperking voor mijn moeder met betrekking tot daten tijdens de middelbare school: "hij kan geen Italiaan of katholiek.” In een kort verslag dat mijn moeder me over haar leven gaf, beschreef ze het als volgt:

“Ik ben opgegroeid met een zeer rigide moraal. Het was niet alleen ons huis, het maakte deel uit van die tijd, hoewel ik denk dat het onze misschien buitengewoon rigide was. Het is nu moeilijk voor te stellen, maar ik mocht niet deelnemen aan onze vrijdaggymles "dansen". Moeder kwam naar de school en sprak met de directeur over de zonde van dansen. Dat was in de zevende klas en ik herinner me dat ik me enorm schaamde en erg in de war was.

Ik zou het plein/volksdansen kunnen doen, maar als het op stijldansen aankwam, dat was niet toegestaan. Dus moest ik elke vrijdag aan de zijlijn zitten, alleen, en me afvragen wat mijn leeftijdsgenoten over mij zeiden. Ik snapte het eerlijk gezegd gewoon niet. Wat is er zo zondig aan dansen? Maar je vroeg het niet. Het is je net verteld.

Ik veronderstelde, toen ik werd gevraagd om kandidaat te zijn voor Rutabaga Festival Queen en moest weigeren, dat het was omdat er waarschijnlijk gedanst zou worden. Het ergste was dat ik te horen kreeg dat ik niet durfde te zeggen dat mijn ouders me niet zouden toelaten. Ik moest een ander excuus verzinnen."

Koolraap was in die tijd een belangrijk gewas voor het gebied. De familie van mijn vader kweekte ze en de stad Cumberland had een zomerfestival ter ere van deze Zweedse knolgewas die ontstond als een kruising tussen de kool en de raap. Het heeft me altijd gebarsten dat er zoiets bestaat als een Rutabaga Festival Queen, maar ik kan dat voor mijn moeder, als jong meisje, waarderen dat het een serieuze eer zou zijn geweest om genomineerd te zijn voor de rechtbank.

Ze vertelde verder dat haar ouders geen enkele moeite deden om haar te helpen deel te nemen aan naschoolse activiteiten. “Ik werd niet gemeden door de stadskinderen, maar er was gewoon geen manier om hechte vriendschappen te sluiten, omdat we nooit samen waren, behalve op school…Ouders hebben je niet voor wat dan ook naar de stad gejaagd. Je ging met de bus naar school, kwam met de bus thuis en bleef daar.”

Ze ging verder met te zeggen dat ze een kind van de jaren '50 was:

“Ik liep naar de hoek (1/4 mijl) om de schoolbus te halen. Toen het min 30 graden was, kouder dan de hel, trok ik gewoon meer kleren aan, wikkelde een sjaal om mijn hoofd. Het zou te zwaar zijn geweest voor de auto om hem te starten en me daarheen te brengen. De mensen hebben me dat niet echt verteld, ik wist het gewoon.

Op de lagere school moest ik lange kousen met een jarretellegordel dragen. Op de middelbare school liet mijn moeder me rayon kousen dragen - nylon was een schaars goed. (Soms gooide ik ze echter bij de deur.) Meisjes droegen meestal altijd een rok en op echt koude dagen trok je een pantalon onder de rok aan. De kousenhandel was praktisch, denk ik, maar behoorlijk vernederend. De andere meisjes droegen bobby-sokken. Moeder had de controle. Ik accepteerde het gewoon aan de buitenkant en stierf van binnen.”

In de herinneringen van mijn vader over zijn vroege leven op de boerderij, beschrijft hij het als volgt:

“We hebben kuikens grootgebracht in een couveuse in huis. Elk voorjaar gingen we naar de stad om een ​​paar dozen met kuikens op te halen en ze in de couveuse te zetten die met een warmtelamp in de woonkamer was opgesteld. Het was zo leuk om naar de kleine kuikens te kijken. Op een keer ging mijn broer Duane bijna dood toen hij aan het dollen was en in de couveuse viel en een paar kuikens doodde. Er schoot onmiddellijk stoom uit mama's oren en Duane dacht dat het leven zoals hij het kende voorbij was.

Papa deed ook zijn eigen castratie van varkens en - yeow! - dat was een lawaaierige tijd. Ik moest het varken tussen mijn knieën krijgen en me voor mijn leven vasthouden, terwijl hij het werk deed met een scherp scheermesje gedrenkt in terpentijn, als ontsmettingsmiddel. Varkens gaan niet voor dat veel!

Samen met mijn vader leerde ik hoe ik een team paarden moest tuigen, mest op een slee moest vervoeren, paarden en wagens naar een hooilader moest brengen, maïs moest verbouwen, eggen, stenen moest plukken en veel spullen moest vervoeren - allemaal met paarden. Ik weet dat ik het destijds niet erg leuk vond, maar ben nu dankbaar voor de ervaring.

Op een dag in het begin van de jaren vijftig, toen hij terugliep van wat werk in het bos, vertelde vader me hoe hij de stal wilde uitbreiden en meer koeien wilde houden. Er was een droefheid in zijn verhaal, want op dat moment denk ik dat hij kon zien dat ik spoedig weg zou zijn en... wat was de noodzaak?

Hij melkte 16-17 koeien, wat op dat moment best goed was. Hij kreeg een klap toen moeder midden jaren '940 borstkanker kreeg en mijn zus Carol polio kreeg. Dit omvatte vele reizen naar de steden in zijn Chevrolet uit 1937, evenals doktersrekeningen. De avond dat dr. Lund vaststelde dat Carol polio had, was een koele herfstnacht. Dr. Lund kwam naar buiten in zijn nieuwe auto - het licht ging aan toen hij de deur opendeed. Jeetje, dat hadden we nog niet eerder gezien.

Dit was in 1945 en we gebruikten nog steeds petroleumlampen. De ambulance kwam en vader reed de steden in naar het Sheltering Arms ziekenhuis en kwam dezelfde nacht terug. Hij had een boerderij te runnen. Ik werd de volgende ochtend bij het aanbreken van de dag wakker en zag vanuit mijn slaapkamerraam zijn vermoeide en gebogen vorm de blikjes op de melkwagen laden en naar de schuur gaan. Hij was een vermoeide, depressieve man en ik denk dat dit hem lange tijd heeft gekweld. Moeder herstelde en leefde een lang leven, maar stierf in 1975 aan kanker. Carol overleefde maar liep nooit meer.

Noren zijn stoïcijnse, praktische en nuchtere mensen. Maar ze hebben wel een goed gevoel voor humor. Omdat het bijvoorbeeld zo lang duurde om de houtkachel op hoog vuur te krijgen voor het bakken van eieren, zou mijn moeder aankondigen: 'Kom wat gedroogde eieren halen.' Mijn vader had, net als zijn vader, altijd een mysterieuze twinkeling in zijn ogen bij bijzondere omstandigheden. Hij kan ook boos en nors zijn en moeilijk in de omgang en ik denk dat ik soms zo ben.

Als het niet goed ging, kon hij de duivel zelf de hoorns afschudden. Op andere momenten was hij zeer aangenaam en joviaal. In de kerk zat hij altijd aan de rechterkant en mama altijd aan de linkerkant. Ik dacht altijd dat ze boos op elkaar waren, maar ik denk dat het een voorwaarde was voor een praktijk van de vroege kerk van hun jeugd.

Ik denk dat de kerk van mijn vader was in de schoonheid van de zonsopgang en zonsondergang, en het wonder van groeiende dingen. Hij hield van de frisse dauw van de ochtend en alle geuren van de boerderij. Hij hield van zijn paarden, maar ik besefte dit pas veel, veel later in mijn leven.

Ik was op een herfstdag in ongeveer 1958 thuis van school. Hij zei: 'Ik heb het team vandaag gestuurd.' Ik zei iets heel intelligents als 'Oh.' Ik had geen zin om er met hem over te praten en heb er sindsdien spijt van. Die twee paarden groeiden met hem op en hij deed veel werk met hen. Ze vormden een goed team en werkten goed samen.

Aan het einde van een zware dag deden we hun harnassen uit en Cub en Bell gingen naar de voorraadtank voor een longdrink. Dan zouden ze gras grazen en elkaar aankijken met hun nek tegen elkaar alsof ze wilden zeggen: 'Je bent speciaal voor mij en je hebt het goed gedaan vandaag'."

Volgende Hoofdstuk
Keer terug naar Wandelaar Inhoud