Noord-Wisconsin is een broeinest van mensen die handig en goed zijn in knutselen, en mijn ouders waren kampioenen. Ik herinner me dat ik ergens langs een kant van de weg stopte omdat mijn moeder lisdodde had gezien die nog niet waren geëxplodeerd en naar zaad waren gegaan. We hadden die lisdodden jarenlang als onderdeel van een decoratie in ons huis. Ik denk nog steeds aan haar als ik ergens verse cattails zie. Ze heeft ooit een lamp gemaakt voor boven de keukentafel van onze hut door een patroon op een kartonnen ijsemmer te schilderen en driehoekjes uit te snijden zodat het licht erdoorheen kon schijnen. Heel sluw.

Mijn vader was ook zo bekwaam. Op een dag, toen de middelbare school aan het upgraden was naar nieuwere instrumenten, zag ik hoe mijn vader een paar oude drums, een saxofoon en een klarinet uit de achterkant van onze stationwagen laadde. Met een klomp druiven die uit zijn bel viel (wat later de familie mijn moeder genadeloos plaagde), zag de saxofoon er scherp uit, hangend aan de eetkamermuur naast de klarinet. En de zware oude drums, mijn vader omgebouwd tot salontafels. Ik heb er nu een in mijn woonkamer en hij krijgt nog steeds veel complimenten.

Als kind droeg ik veel kleren die mijn moeder voor me naaide. Ze waren zelden roze, omdat mijn moeder niet om die kleur gaf. Enkele van mijn vroegste herinneringen zijn dat Pete me bespotte omdat ik huilde en klaagde: "Het jeukt!" Ik denk aan een geel-met-zwarte geruite wollen jurk die ik in de tweede klas droeg. (Tegenwoordig hebben we Smartwool, maar toen hadden we alleen wol-wol.) Bovendien was de techniek van mijn moeder om korte mouwen af ​​te dekken met elastiek - om een ​​mooie poef te krijgen - om het elastiek om mijn arm te wikkelen om de lengte goed te krijgen, en maak het dan een halve inch korter. Er was veel elastiek gebruikt en het beet me allemaal in.

Van jongs af aan naaide mijn moeder haar eigen kleren. Ze was actief in 4-H toen ze opgroeide, net als mijn broers en ik, en ontving veel onderscheidingen voor de kwaliteit van haar werk. Ze ging naar de State Dress Review in de achtste klas, teleurgesteld dat ze had gewonnen op een eenvoudige katoenen hemd. Ze wenste dat ze had gewonnen toen ze ouder was en iets uitdagender had kunnen naaien. Je hoeft maar één keer naar Milwaukee voor de Dress Review.

Op 18-jarige leeftijd won ze een reis naar Chicago voor het 4-H Club Congress. Dat is een roadtrip van zes uur over de wegen van vandaag. Destijds waren dat veel uren in een trein en een bus. Bovendien werd ze gekozen voor de Wisconsin Home Economics Award - niet alleen voor naaien of inblikken, maar ook voor de algemene huishoudkunde. Het was de hoogste eer die een meisje kon ontvangen, met één kandidaat uit elke staat.

Ze waren zowel opwindend als eng, en logeerden in het chique Hilton in het centrum en kleedden zich in hun beste kleding, compleet met hoeden, voor verschillende uitgebreide banketten en zaken. Er was veel naaiwerk ter voorbereiding op de reis en mijn moeder had een geweldige tijd. Bij een diner, dat boven op het Sears Building werd gehouden en bijgewoond door de vrouwen van de uitvoerende macht, kregen ze Cornish kippen voorgeschoteld, die mijn moeder en de meeste andere meisjes nog nooit hadden gegeten.

"Het is jammer," merkte mijn moeder op, "ze moesten die kuikentjes doden."

De vrouw van de president van Sears, die aan haar tafel zat, ging naadloos verder zonder commentaar. Terwijl mijn moeder zich het tafereel herinnert en zich achteraf beseft hoe de vrouw hardop moet hebben willen lachen, denkt ze: 'God zegene haar.'

De appel valt niet ver van de boom, en op de middelbare school zou ik de meeste van mijn eigen kleren naaien. (Zonder na te denken zei ik ooit tegen een kapper dat hij vijf-achtste van een inch moest afsnijden, een standaardmaateenheid voor het naaien van naden. 'Neem me niet kwalijk?' Had ze gezegd.) Ik naaide een Elna-naaimachine die mijn moeder had gewonnen jaren daarvoor in een naaiwedstrijd gesponsord door Herberger's, een warenhuis in de buurt. Twintig jaar later, toen ik op de middelbare school zat, organiseerde Herberger weer een naaiwedstrijd. Mijn moeder werkte hard aan het naaien van een speciale outfit voor de wedstrijd, maar uiteindelijk, ontevreden over de resultaten, stuurde ze een lange grijze wollen winterjas in die ze eerder voor eigen gebruik had gemaakt. En natuurlijk won ze weer.

Ik leerde de zomer voor het vijfde leerjaar naaien door Don Ruedy's eerste vrouw Elaine, die een uitstekende naaister was en ook een onderwijzeres. Later, nadat zij en haar man waren gescheiden, stelde ze zichzelf voor aan haar Engelse lessen als mevrouw Ruedy, in plaats van opnieuw een juffrouw te worden. Dat was de eerste keer dat iemand van ons - zoals in heel Rice Lake - deze titel had gehoord. Ze was een pionier, die.

Ik begon met het leren naaien van Barbie-poppenkleding. Ik was toen te oud om met barbiepoppen te spelen, maar toch was het leuk om die kleine outfits te maken. Het is echter veelzeggend dat ik door iemand anders dan mijn moeder heb leren naaien. Toegegeven, mijn moeder heeft bijna mijn hele leven fulltime gewerkt. Eerst was ze secretaresse op verschillende plaatsen, waarna ze eigenaar werd van een H&R Block en uiteindelijk werd gekozen tot County Treasurer, een functie die ze bekleedde vanaf het moment dat ik op de middelbare school zat tot de dag dat ze met pensioen ging. Ze is een heel slimme vrouw en ik weet zeker dat ze heel goed was in wat ze deed.

Maar we waren niet close, mijn moeder en ik. Eerlijk gezegd was ik ook niet in de buurt van mijn vader. Of mijn broers trouwens. De jongens waren een paar en ik heb altijd het gevoel gehad dat ik een vreemde eend in de bijt was, om zo te zeggen. Het waren altijd "de jongens en Jill." Een manier waarop ik probeerde dicht bij mijn moeder te komen, was door in slaap te vallen op haar bed terwijl ze aan de andere kant van de kamer naaide. Het geluid van de weg neuriënde oude Elna was rustgevend voor mij, en ik was bij haar, maar niet te dichtbij.

Een andere optie was om tijdens het koken in de opening tussen het aanrecht en de koelkast te glijden. Tientallen jaren later, toen ik een poëzie-retraite bijwoonde, merkte ik dat ik uit de keuken werd geslagen door de chef-kok, Julie, die had gevraagd dat we daar niet waren terwijl ze aan het eten was. Dat dook een oude herinnering op, en ik schreef dit:

Verscholen

Ik wil onder je voeten staan
In de keuken

Ik weet dat je dat niet echt doet
Wil me daar

Maar ik kan niet weggaan

Het is de enige manier die ik ken
Om dicht bij je te komen

Ik wurm me in die ruimte
Tussen de koelkast en het aanrecht

Je blaft naar me om eruit te komen
Zelfs daar

Wat doe ik daar pijn?
Niemand anders wil deze ruimte

Ik stop mezelf weg

ik ben dichtbij
Maar je kunt me niet pakken
Om me weg te gooien

Ik verstop me daar niet

ik ben aan het zoeken
Een manier om dicht bij je te zijn
En niet gebeten worden

Vaak joeg mijn moeder me de keuken uit en bij mijn vader op schoot, die na het werk de krant probeerde te lezen en wat te drinken. Ik herinner me dat ik boeken las terwijl ik bij hem zat, en dat hij me corrigeerde op de woorden 'vaak' - je zegt niet de 't' - en 'naar' - het is één lettergreep, met de 'w' stil.

Bij al dat samenkomen en zingen met andere jonge gezinnen ging het vaak om drinken voor de volwassenen. Meer dan eens waren er 's avonds laat gevechten in de keuken. Ik zat op de trap in Barron en luisterde naar degene die minder boos klonk en riep om die ouder. Het was beangstigend.

Als ik terugkijk, kan ik zien hoe de disfunctionele draden van het zich ontwikkelende alcoholisme van mijn vader vanaf het begin hun weg naar ons leven vonden. En een gezin kan maar met zoveel rollen voordat het tapijt begint te ontrafelen en we stikken in al die gerafelde randen. Het drinken was een sneeuwbalprobleem dat snel in een stroomversnelling kwam en tegen de tijd dat we van Barron naar Rice Lake verhuisden in de zomer van 1971, tussen mijn tweede en derde leerjaar, veranderde het in een lawine.

Minder gemakkelijk te zien op dat moment, maar niet zo moeilijk als je je leven in de achteruitkijkspiegel bekijkt, waren de bijbehorende disfuncties die mijn moeder naar de tafel bracht. Overdreven controlerend zijn klinkt niet zo vernietigend of dramatisch als om een ​​alcoholist te zijn, maar de onzichtbare sporen die het achterliet, waren niet minder problematisch, en misschien wel meer. Ik kan me niet herinneren dat ik warmte van haar kreeg toen we in Barron woonden, maar ik herinner me dat ze kouder werd en moeilijker in de buurt was toen we in Rice Lake woonden.

Toen we in Barron woonden, deed mijn moeder, toen zelf een jonge moeder van drie jonge kinderen, en niet iemand die onderweg veel warmte en verbondenheid had gekregen, haar best om uit te blinken in wat van vrouwen werd verwacht in die dagen. Als onderdeel van de rotatie zou ze de families van de broers en zussen van mijn vader bij ons thuis hebben voor een vakantiemaaltijd, zoals met Kerstmis of Pasen, een kalkoen koken en een grote tafel dekken met het goede serviesgoed.

Bij de eerste gelegenheid werd ze overrompeld door die vervelende ingewanden die in de vogel waren verpakt, die pas werden opgehaald toen mijn tante Norma ze vond nadat de kalkoen gekookt was. Maar iedereen leefde. Door de jaren heen heeft mijn moeder de kunst van het koken onder de knie en heeft ze routinematig een geweldige spreiding voor het hele gezin neergezet. Het is enorm veel werk en ze zorgt ervoor dat het er gemakkelijk uitziet. Maar door een aantal jaren is het door het uiteenvallen van ons gezin moeilijk om van te genieten.

Toen we klein waren, maakte ze ook deel uit van een vrouwengroep, de Barron Federated Music Club, die van tijd tot tijd bij ons thuis bijeenkwam. Op die avonden kregen we een speciaal diner voorgeschoteld van iets dat we erg lekker vonden - kip-potpies of Salisbury steak-tv-diners - en we mochten boven op de dienbladen eten. Maar we moesten beloven dat we geen geluid zouden maken. We moesten op onze tenen lopen en niet praten, zodat we de vergadering niet zouden verstoren.

Op een keer was mijn vader er om de een of andere reden niet en had ik oorpijn. Toen ik later naar de dokter ging en ze mijn oor met water spoelden, stroomde er verrassend veel zand uit. Die avond had ik behoorlijk wat pijn. Zo erg zelfs dat ik eindelijk de trap af moest kruipen en voor mijn moeder moest fluisteren. Ze was natuurlijk gekrenkt, maar opvallender was dat de vrouwen geschokt waren. Ze hadden geen idee dat er iemand thuis was!

[Addendum of Sorts, van mijn moeder: Jill was een uitstekende naaister en maakte al, of in ieder geval de meeste, haar eigen kleding toen ze een tiener was. Mevrouw Ruedy was een goede vriendin. Zij en Jill hebben wat plezier met elkaar naaien. Thuis weet ik dat ik vaak niet erg geduldig was als Jill aan het naaien was. Ze wilde worden verteld wat ze moest doen, maar wilde toch niet worden verteld. (Ze was beslist een slimme, onafhankelijke jongen.) Ik liet haar vaak zien hoe, en zei haar dat ze het patroon moest lezen nadat ze voortdurend naar me riep: "Wat moet ik nu doen?" Dit veranderde nadat Jeff zijn eigen skivest had genaaid. Een kleine rivaliteit tussen broers en zussen haalt soms het beste naar boven. Ik was erg trots op haar. Het spijt me dat ze dat niet wist. Ze ging verder met het naaien van veel vrij gecompliceerde outfits, waarvan sommige nog steeds in mijn 'laagseizoen'-kast hangen.]

{Jill hier weer. Dit is zowel fascinerend als pijnlijk. Ik had erover nagedacht om het skivest te noemen dat Jeff had genaaid, maar besloot het met rust te laten. Ik zou hebben gezegd dat mijn moeder mijn gevoelens diep pijn deed toen ze wekenlang opschepte tegen iedereen die we kenden over het geweldige vest dat Jeff had gemaakt, maar nooit had gezegd over mijn naai-prestaties.

Ik kan me slechts vaag herinneren dat ik haar om hulp heb lastiggevallen, en ik kan me voorstellen dat ik het deed als een manier - vervelend, ja, maar een manier - om met haar in contact te komen. Ik vermoed dat hoe meer ze probeerde mijn verzoeken om hulp te onderdrukken, hoe meer ik me afgewezen voelde en daarom volhield. Voor haar leek haar strategie om Jeffs naaisucces te complimenteren te hebben gewerkt: ik viel haar niet meer lastig. Voor mij herinner ik me duidelijk hoeveel ze mijn gevoelens kwetste door dat te doen, dat ik bedekte met haat. En zo ging het.}

Volgende Hoofdstuk
Keer terug naar Wandelaar Inhoud