Uiteindelijk heb ik twee jaar in dat appartement in DC gewoond. De helft van die tijd ging ik uit met een slimme, vriendelijke, zorgzame man die ik Brian zal noemen. Ik kies die naam omdat ik al eerder over hem heb geschreven onder hetzelfde pseudoniem, en ik wil consequent zijn. Ik koos de naam Brian omdat hij me ooit vertelde: "Je hoort nooit dat een zwarte man Brian heet." Hij zou het weten.

In dat andere boek, genaamd Woord voor woord: een intieme uitwisseling tussen een paar verwante zielen, wat een heen en weer gaan van e-mails en sms'jes is tussen mij en Scott (niet de eerste, een nieuwe) toen we voor het eerst met elkaar communiceerden, veranderden we de namen van mensen en plaatsen. Het voelde als het juiste om te doen voor dat boek. In dit boek, Wandelaar, voelde het goed om echte namen te gebruiken, maar in de meeste gevallen om achternamen te laten vallen. Begeleiding is op die manier grappig; het is niet one size fits all. Wanneer we ons beperken tot de beperkte reikwijdte van ons ego, zijn we gedegradeerd tot leven volgens regels. Wanneer we echter vanuit onze intuïtie leven, staan ​​we in verbinding met een grotere werkelijkheid die meer wijsheid en betere oplossingen biedt. Flexibiliteit en structuur zijn niet langer tegenpolen, maar even essentieel.

In Woord voor woord, toen ik over Sevenoaks sprak, noemde ik het TwoPines. Gezien mijn geschiedenis met de plaats, lijkt het misschien een goedkoop schot. Het klinkt een beetje te cornball om de echte naam van een plaats te zijn, en zo kwam ik er eigenlijk op. Het had geen zin om de naam Sevenoaks te vermijden, alleen om verwarring te zaaien met een ander retraitecentrum. Een uurtje Googlen wees uit dat bijna elke combinatie van cijfers en woorden als den, ceder, eik, rivier, weide, bos en bos al bezet was. Maar niemand, althans die ik kon vinden, had TwoPines gebruikt. Bovendien brak het me op. (Wat kan ik zeggen, ik ben een mens.)

Wonend in DC, zou ik doordeweeks schrijven als een gek. In de weekenden maakten Brian en ik een rondleiding door de stad. Ik kan niet beweren dat ik alles heb gezien wat er te zien is in DC, maar we hebben zeker veel gezien. Tegen de tijd dat ik vertrok, zat ik op twee- en driepersoonskamers toen vrienden en familie op bezoek kwamen. Ik herinnerde me een goede wandelvriend in Virginia die zei dat het nadeel van opgroeien in DC was dat elke keer dat iemand op bezoek kwam, je naar buiten sjokte om dezelfde oude dingen te zien. Ik trok de grens bij de vierde bezichtiging van de film die ze laten zien als onderdeel van de Capitol-tour. Dat gezegd hebbende, voegt elke gids daar zijn eigen draai toe en bepaalt hij zelf de beste feiten om te delen. Ik vond ze allemaal heel verschillend, en ze waren allemaal heerlijk.

Een van de meer unieke ervaringen met Brian was het bijwonen van Quaker-bijeenkomsten. Hij was typisch een van de weinige zwarte mensen die in de kerkbanken zaten terwijl we stilletjes wachtten tot de geest zou bewegen en een bericht zou aankomen. Persoonlijk had ik het gevoel dat de praktijk op de een of andere manier muf was geworden, omdat degenen die misschien iets goeds te bieden hadden er een deksel op hielden - eerlijk gezegd, ik deed dat een paar keer - en sommigen die wel spraken, waren misschien beter gediend om te luisteren.

Ik ontmoette Brian zoals ik denk dat veel interraciale stellen tegenwoordig contact hebben: online. Niet lang nadat Rick en ik waren gescheiden, begon ik online daten een werveling te geven. In de komende jaren zou ik veel interessante mannen ontmoeten. In alle gevallen, of ze nu een uur, een weekend of vele maanden duurden, leerden ze me iets over mezelf dat ik nog niet eerder had geweten.

Daten gaat naar mijn mening net zo goed over jezelf leren kennen als over het leren kennen van iemand anders. Het is interessant om te zien wat je aantrekt, om te ontdekken wat je wel en niet leuk vindt, en misschien zelfs om jezelf op nieuw terrein te duwen dat je nog niet eerder had verkend. Ongeveer vijf jaar later kreeg ik een bericht van een zeer knappe zwarte man die vroeg of ik "open stond om met iemand buiten mijn comfortzone te daten". Blijkbaar kon hij aan de opties die ik had gekozen zien dat dit nog niet eerder op mijn radar was geweest.

Ik zou gaan daten met een dozijn zwarte mannen die ik via online dating heb ontmoet. Een van hen zou, nadat ik dingen had beëindigd, later in mijn huis inbreken, iets van me stelen en er een zooitje van maken. Ik heb geleerd dat niet elke knappe man je beveiligingscode moet kennen.

Een ander van hen, een FedEx-piloot, was geen fan van het label 'African American'.

'Ik ben nog nooit in Afrika geweest,' zei hij. "Ik ben zwart. We moeten ons management hierover echt bij elkaar krijgen."

Op een gegeven moment schreef ik dit:

Drie R's van lessen van online dating

Er is een krachtige, nederige traditie in AA, waar iedereen begint met delen door te zeggen: "Hallo, ik ben die-en-die, en ik ben een alcoholist." Ik herinner me een oudgediende die zijn intro graag wat luchtiger maakte: "Hallo, ik ben die-en-die, en gezien het alternatief ben ik dankbaar dat ik een herstellende alcoholist ben." Ach, perspectief. Doet me denken aan hoe het is om online te daten. Het is ronduit geweldig, als je het alternatief overweegt.

Aan de positieve kant biedt online daten de mogelijkheid om mensen te ontmoeten uit verschillende lagen van de bevolking die je anders waarschijnlijk nooit zou tegenkomen. Het proces geeft je ook een voorproefje om te zien wat je te wachten staat.

Aan de andere kant zit het vol met valse positieven. Bovendien blijkt dat er veel eigenzinnige mensen zijn.

Op OKCupid, bijvoorbeeld, laten statistieken volgens een gebruiker een hoge correlatie zien tussen het ontmoeten van iemand en het gebruik van het woord 'wie' in je profiel. "Dus," vroeg hij, "wie houdt van jou, schat?"

Deze site heeft ook een geniaal systeem bedacht waarmee je honderden, zo niet duizenden vragen kunt beantwoorden, met een fraai algoritme op de achtergrond dat vriend van vijand onderscheidt. Uiteindelijk vallen de vragen allemaal uiteen in een paar basiscategorieën: Raunchy, Ridiculous en Revealing.

De raunchy zijn natuurlijk vooral vragen over seks. “Wil je dat je partner kinkier is dan jij? Ja, nee of niet mogelijk.” Er zijn mildere en pittigere vragen in deze groep, en gelukkig is Skip altijd een optie.

Het meest Belachelijk moet zijn: "Zou een nucleaire oorlog in een bepaald licht niet opwindend zijn?" En ja, ik heb maar één man gezien die ja antwoordde. Maar er was er een.

Handiger zijn de onthullende vragen. Het probleem is dat het niet altijd duidelijk is wat ze proberen te laten zien.

Bijvoorbeeld: "Kun je met iemand uitgaan die heel stil was?" bijna elke man antwoordt ja. Wat betekent dit? Het voelt bijna als een collectief pleidooi om Alsjeblieft, hou je bek! Ik vermoed dat ik hier iets veel te persoonlijk opvat.

Op de vraag: “Wat zou je liever zijn? Weird or Normal”, zeggen mannen bijna altijd Weird. En toch is dit mijn fundamentele probleem bij het daten, proberen degene te vinden die niet raar is. Het blijkt dat ze daar voor gingen!

"Heb je liever dat er goede dingen gebeuren, of interessante dingen?" Vaker wel dan niet, zeggen ze Goed. Ik geef het op. Alles zal altijd een mix zijn van goed en slecht, en als het niet interessant is, kan het onmogelijk goed zijn! Ik vermoed dat ik dingen overdrijf.

'In de zin: 'Waarom ben je Romeo?' wat betekent 'waarom'? Waarom, waar of wat maakt het uit / WTF.” Er was een man die dit ontleedde in een langdradige opmerking, waarin hij uitlegde waarom het ook niet helemaal correct is om te zeggen waarom or Waar. WTF.

Deze volgende heeft me misschien het grootste inzicht gegeven in de grote kloof tussen de seksen. “Welke superkracht zou je liever hebben? Vlucht of onzichtbaarheid.” Het is bijna unaniem: alle jongens willen vliegen. Omdat ik twee jongens heb grootgebracht, is dit volkomen logisch voor mij. Ik zou er daarentegen voor kiezen om een ​​vlieg op de muur te zijn. En toen een man Onzichtbaarheid selecteerde, raad eens hoe ik reageerde: ik vertrouw hem niet. Niemand wil uitgaan met een soort klimplant!

Het is een gekke puzzel, dus waarom doen we het niet allemaal wat luchtiger. Er is geen magische kogel. Online daten is niets meer dan een manier om andere mensen te ontmoeten die mogelijk geïnteresseerd zijn om jou te ontmoeten.

Voor mij waren er verschillende belangrijke voordelen aan online daten. Ten eerste zou ik het vanuit mijn huis kunnen doen zonder naar een bar te gaan. Voor een ander, nou, ik weet zeker dat er nog een was. Oh ja, zonder zou ik jaren zonder een enkele date kunnen gaan. Ik ging drie jaar achter elkaar date-free, twee verschillende tijden. Na een tijdje zal een eenvoudig verlangen naar contact je weer in het zadel krijgen.

En vaak, zelfs als ze niet werkten, leerde ik iets. Een man genaamd David leerde me bijvoorbeeld dat vijftig fantastisch kan zijn. Hij werkte in vermogensbeheer en werkte nauw samen met veel oudere mannen die erg rijk waren. Toen hij ze leerde kennen, stelde hij ze allemaal dezelfde vraag: wat was je favoriete decennium?

Tegen een man zeiden ze dat ze vijftig waren. Ten eerste zijn uw kinderen tegen die tijd grotendeels volwassen. Ten tweede heb je ontdekt dat dit waarschijnlijk gaat over hoe ver je in je carrière gaat, zodat je kunt stoppen met streven. En ten derde heb je nog steeds je gezondheid. Bingo!

In al de jaren dat ik vrijgezel ben geweest, heb ik slechts een handvol relaties gehad met mannen die ik offline heb ontmoet. Flagg was interessant omdat hij twintig jaar ouder was dan ik. Na een carrière in de reclamebureaus en werkend als spiritueel directeur bij een alcoholbehandelingscentrum voor professionals, hadden we veel gemeen.

Flagg was er voor me toen ik werd getroffen door een mysterieuze ziekte die me van mijn voeten sloeg. Het begon nietsvermoedend met een werkgerelateerd teambuildingevenement in de North Georgia Mountains. Een paar weken later, tijdens Memorial Day-weekend, deed ik veel tuinwerk en kreeg ik gifsumak, die zich als een gek op en neer over mijn armen verspreidde. Ik was ellendig.

Ik ging naar de dokter over de gifsumak en kreeg Prednison voorgeschreven, een pil met corticosteroïden. Maar terwijl ik het recept ophaalde, bleef mijn gevoel me vertellen het niet te nemen. Ik was nog steeds in doodsangst en kon de luide innerlijke boodschap die ik kreeg niet begrijpen. De enige waarschuwing die ik opmerkte, was dat dit medicijn mijn immuniteit zou kunnen verlagen. Wat kon het mij schelen? Ik moest de jeuk en het branden verminderen. Na een dag of wat twijfelen, nam ik een pil. Binnen een dag daarna kwam de latente ziekte die ik in de bergen had opgelopen en die in mijn bloedstroom rondzwemde rechtstreeks naar de oppervlakte en ik ging naar beneden.

Flagg nam me eerst mee naar het nabijgelegen doc-in-a-box. Ze dachten dat het griep was en stuurden me naar huis. Twee dagen later, nadat ik amper van de bank kon komen - letterlijk, ik zou een boterham maken en dan te uitgeput zijn door de inspanning om het op te eten zonder eerst te rusten - belde hij en zei dat ik nog een keer gezien moest worden. Deze keer stuurde de dokter me door naar een arts voor infectieziekten.

De nieuwe dokter was, in mijn boek, geweldig. Hij noteerde al mijn gegevens en trok toen een bizar klinkende maar spot-on diagnose uit de lucht: ehrlichiose. Het is een bacteriële ziekte die door teken wordt overgedragen en die griepachtige symptomen veroorzaakt. Het meest vreemde was dat ik er niet eens aan gedacht had te vermelden dat ik, midden in al die warboel, een soort abces in mijn schaamhaar had gevonden. Maar ik was zo ziek, ik had niet de bandbreedte om te onderzoeken wat dat had kunnen zijn. Achteraf gezien moet het een teek zijn geweest.

De dokter begon me met het juiste antibioticum terwijl we wachtten op de testresultaten om zijn diagnose te bevestigen. De aandoening is zo ongewoon, zelfs in Atlanta, dat alle monsters slechts ongeveer één keer per week worden verwerkt. Bij mijn vervolgbezoek een week later begon de dokter mijn onderzoekskamer binnen te gaan, keek me aan en liep weer naar buiten. Een paar seconden later kwam hij weer binnen.

"Jill? Het spijt me, ik herkende je niet van hoe je eruitzag toen je voor het eerst binnenkwam,' zei hij. Ja, dat was een moeilijke periode en ik was Flagg dankbaar dat hij me er doorheen had geleid.

Ook tijdens onze korte zeven maanden samen, trouwde zijn zoon - ook Flagg genoemd -. Het is heel goed mogelijk dat ik op geen van hun trouwfoto's verschijn, omdat ze niet wilden dat er iemand op hen verscheen die misschien niet meer op de foto stond nadat de film was ontwikkeld. Ik begreep het volledig.

De ervaring was echter een korte kennismaking met een soort beroemdheid. Voorafgaand aan de bruiloft had Flagg me een paar boeken gegeven om te lezen. Een daarvan is geschreven door de zoon van een goede AA-vriend van hem in Chicago, die was overleden. De vrouw van de man was ook binnen een jaar na zijn dood overleden, kinderen achterlatend die voor zichzelf moesten zorgen. Het boek, genaamd Een verbluffend werk van hartverscheurend genie, is geschreven door een van de kinderen, Dave Eggers, die een goede vriend was van de jongere Flagg, de bruidegom op de bruiloft. Het boek beschrijft het leven van de kinderen nadat beide ouders stierven.

Bij de receptie, waar Dave een getuige-speech hield die geen droge ogen in huis achterliet, sprak ik met zijn verloofde, Vendela Vida. De twee waren onlangs verloofd op de Bridge of Kisses in St. Petersburg, Rusland, en ze was net klaar met het vertellen van Flagg en mij over de symbolische betekenis van elk van de bands in haar meerbandige verlovingsring, toen Dave aan kwam lopen.

Toen hij zag dat ze ons de ring liet zien, zei hij: 'De bands hebben allemaal een speciale betekenis, maar die delen we met niemand. Dat is gewoon tussen ons.” (Maak je geen zorgen, Vendela, ik ben allang vergeten wat je zei. Je geheim is veilig.)

Inmiddels heeft Dave Eggers vele andere credits op zijn naam staan, waaronder de boeken Wat is de Wat?, Zietoun en De Cirkel, en scenario's voor de films Where the Wild Things Are en Away We Go. Hij en Vendela delen de credits op dat laatste, en ze heeft haar eigen lijst met schrijfprestaties. Het penseel was kort, maar het maakte een blijvende indruk.

Een andere dating-vlam die het vermelden waard was, was Nick, een man met wie ik niet had mogen spelen, maar die het wel deed. Het magnetisme was ongelooflijk, zodanig dat ik een tijdje terugging naar de 12 Stappen om hem uit mijn systeem te krijgen. De aantrekkingskracht had iets verslavends, ook al was er nooit inhoud aan de relatie. Ik ontdekte ook dat Brainspotting een effectieve therapie was om de vastlopers op te ruimen.

Een iets langere relatie met een andere man met wie ik niet getrouwd was, was met Ken. Ken was een therapeut en reed soms op zijn BMW-motorfiets naar mijn huis. Terugkijkend op mijn leuke dagen met Tim op de universiteit, keek ik er naar uit om erop te klimmen. Hij bestelde me een gloednieuwe Bell-helm en ik schreef me in voor een cursus motorveiligheid. Maar toen kon ik het niet.

De jongens waren toen nog vrij jong, elf en acht, en ik kon nog steeds niet in een vliegtuig stappen zonder een bal van zenuwen in mijn maag. (Dat was niet gebeurd voordat ik kleine kinderen had, en het ging weg toen ze ouder werden.) Ik hoorde nog steeds de paniek in de stem van mijn moeder toen ze Pete smeekte - eerlijk gezegd leek het veel op schreeuwen - om niet een motorfiets toen hij op de middelbare school zat. Ze werkte bij een verzekeringskantoor en had met eigen ogen gezien wat er kon gebeuren. Kortom: ik had te veel te verliezen. Ik heb de helm teruggestuurd en de cursus geannuleerd.

Over het algemeen werd ik met Ken uitgedaagd door het gebrek aan diepgang in onze gesprekken. Maar er waren voordelen aan de relatie die ervoor zorgden dat ik terugkwam. Toen het afgelopen was, vroeg ik mezelf af: 'Zou ik dat nog een keer doen?' Wat ik bedoelde was: 'Zou ik daar een jaar blijven hopen op meer vlees, terwijl vlees eigenlijk alles was wat de relatie te bieden had?' Waarschijnlijk. Dat was in veel opzichten een heel goed jaar.

Volgende Hoofdstuk
Keer terug naar Wandelaar Inhoud