Het oude huis waarin we woonden was, zo is mij verteld, nogal een puinhoop toen mijn ouders het kochten voor het grote bedrag van $6500. (Mijn moeder huilde - en het waren geen tranen van vreugde - de eerste keer dat mijn vader het haar liet zien.) Ik denk niet dat het een kwestie is van dat bedrag te vergelijken met de dollars van vandaag. Nee, het is een weerspiegeling van hoeveel werk de plek nodig had. Maar daar wist ik natuurlijk niets van toen ik een kind was, en mijn ouders hadden goede vorderingen gemaakt tegen de tijd dat mijn herinneringen opkwamen.

Ik had mijn eigen slaapkamer boven aan de trap, versierd met een paar van die Big Eyes-foto's waar ze een film over hebben gemaakt. Tussen mijn slaapkamer en de slaapkamer van mijn ouders was een waskoker om vuile kleren in de kelder te gooien. Omdat het toegang had vanuit beide kamers, creëerde het een leuke hindernisbaan voor mijn broers en mij om over te rennen, van de ene kamer naar de andere te gaan en gelukkig nooit op de betonnen vloer ver beneden te vallen.

Als volwassene heb ik geleerd dat de reden dat ik zo vaak naast het warmteregister achter de stoel in de woonkamer zat, is dat het huis eigenlijk geen warmtekanalen naar boven had. Hoewel ik niet beweer dat ik vijf mijl naar school in de sneeuw heb gelopen, in beide richtingen bergopwaarts, heb ik de kindertijd overleefd met zelfgemaakte wanten en zonder verwarming in mijn slaapkamer. Gedwongen om het opnieuw te beleven, zou ik vragen om op zijn minst mijn North Face-uitrusting mee te kunnen nemen.

We hadden een bad op pootjes in de badkamer op de bovenverdieping, lang voordat ze veranderden in een dierbare erfenis, en met behulp van een reel-to-reel cassettedeck dat in de slaapkamer van mijn broer was opgesteld, nam mijn vader een radioprogramma op dat wekelijks werd uitgezonden. Ik was wanhopig nieuwsgierig naar wat hij aan het doen was, maar als hij de microfoon naar mijn mond bracht en me liet spreken, werd ik natuurlijk verlegen en klonk ik als een gestoorde idioot. Zelfvertrouwen was niet mijn sterkste kant toen ik opgroeide.

Ik leerde over de vogels en de bijen van een plaat die voor mijn broer Pete werd gedraaid op de enorme console met de draaitafel en de radio. Ook gaf mijn moeder pianolessen op de buffetpiano in de eetkamer. Mijn borstvoeding stopte na 10 maanden, vooral omdat ik klaar was om gespeend te worden, maar ook deels omdat mijn geschreeuw om eten de pianolessen verstoorde. Mijn moeder was kerkorganist in Barron geweest en nadat ze naar Rice Lake was verhuisd, begon ze het pijporgel te bespelen in de Lutherse kerk. Zestig jaar later is ze tot op de dag van vandaag kerkorganist.

De kleuterschool was in de jaren zestig een aangelegenheid van een halve dag, wat een gedoe was voor een gezin met twee werkende ouders. (Toen mijn eigen kinderen naar de kleuterschool gingen, was ik dankbaar dat het de hele dag doorging.) Er werd een plan bedacht om de andere helft van de dag bij mijn vriendin Jill door te brengen. Ik weet niet zeker of er toen al kinderdagverblijven bestonden.

Jills moeder was aardig voor me, maar ze was streng. Ik herinner me dat ik in de gang stond toen Jill haar mond spoelde met zeep om terug te praten. Deze vorm van straf is sindsdien door opvoedingsdeskundigen uitgeroepen als wreed, zelfs kindermishandeling, en niet als discipline. Toen was het echter wat er werd gedaan.

Naarmate het leven vorderde, verloor ik het contact met Jill, maar van tijd tot tijd kreeg ik een update dat ze worstelde met anorexia. Jaren later, in 2008, tijdens een poëzieretraite, zou ik dit gedicht over haar schrijven:

Rough

Toen ik vijf was,
Ik bracht de ochtenden door met mijn vriend.
De kleuterschool was in de middag.

De naam van mijn vriend was Jill,
Net als die van mij.
Haar haar was bruin en het mijne was blond.

Een man in een winkel die ons de bijnaam gaf
Chocolade en vanille. Het bleef hangen
Als de bovenkant van een kegel die op een hete stoep wordt gedumpt.

Ik herinner me dat ik samen speelde in haar kelder.
Ze kreeg een stenen beker voor Kerstmis
Dat veranderde ruwe, lelijke agaten in edelstenen.

Ik was onder de indruk.

Op de middelbare school zei mijn vader dat hij Jill had gezien.
Blond nu en
Mager als een spoor.

Later was de update via mijn moeder:
Haar moeder wist niet of ze 30 zou zien,
Tegen die tijd vijftien jaar anorexia.

Als ik terugkijk, herinner ik me andere dingen,
Zoals haar moeder haar mond uitspoelde met zeep
Om terug te praten.

We waren met vijf.

Ik vraag me af of het mogelijk is om een ​​te verpesten
Perfect goede rock
Door het te tuimelen.

Toen ik acht was, was mijn moeder de kast op de bovenverdieping aan het opruimen - waarschijnlijk terwijl we aan het inpakken waren om te verhuizen - toen mijn broers besloten dat het tijd was voor mij om de waarheid te weten. Tot dan toe speelde elk jaar iemand de rol van de kerstman, gekleed in een kerstmanpak en ho-ho-ho-ing met een dreunende basstem terwijl hij ons elk op zijn knie zette en ons vroeg wat we wilden voor Kerstmis. Wie weet wat ik zei - de kans is groot dat ik als een rendier in koplampen bevroor - maar ik herinner me wel dat ik onder de nepbaard kon kijken. Ik was niet verrast of teleurgesteld, maar ik wist gewoon dat er een man onder dat kostuum zat.

De meeste jaren, toen de Kerstman de achterdeur van oma's huis verliet, of waar we ook waren, werden de kinderen naar het voorraam gedreven, waar we gedwongen zouden worden om in de lucht te kijken naar zijn vertrekkende slee. De volwassenen gaven niet op totdat we toegaven en zeiden dat we het zagen en hoorde de sleebellen. Ik heb dit altijd erg vervelend gevonden. Ik weet niet zeker of ik meer verontrust was dat ik niet kon zien en horen wat ze deden, of dat ze me lieten toegeven dat ik iets zag en hoorde wat ik niet zag.

Dus toen de kast van zijn inhoud was ontdaan, namen mijn broers het op zich om me de doos met het kerstmankostuum te laten zien. Ik was gevloerd. Stomverbaasd, eigenlijk. Natuurlijk wist ik dat er een persoon onder dat pak zat, maar ik had geen idee dat het mijn eigen vader was!

Ik kan me niet echt het jaar herinneren dat mijn vader een buitensporige poging deed om de verbeelding van mijn broers levend te houden, maar het is een verhaal dat de moeite waard is om te vertellen, ook al is het van horen zeggen. Om te laten zien dat de slee en het rendier inderdaad vanuit onze achtertuin de lucht in vlogen, bond hij twee bij vier, op de rand, aan de onderkant van zijn voeten. Toen onze hond Pepper tussen zijn benen liep, schuifelde hij door de sneeuw van ons huis naar de achterkant van de garage. Toen hij bij de hoek van de garage kwam, pakte hij de hond op en sprong opzij om achter de garage te landen. (Later in mijn leven leerde ik dat de meeste mensen op kerstavond gewoon een half opgegeten koekje of wortel bij de open haard zetten en het een nacht noemen. Pikers.)

Aan de andere kant van de garage stond onze camper, een eivormig ding dat half groen en half wit was geverfd. We kampeerden vaak niet ver van de weg op de Sleepy Hollow-camping, die naast een charmant beekje lag. Op een gegeven moment maakte mijn broer Jeff, een getalenteerde kunstenaar en ambachtsman, een miniatuurkampeerauto voor mijn Barbie uit een schoenendoos. Het deksel, waarop hij een raam en een deur had gesloten, kwam aan de zijkant los en onthulde een tafeltje en bed erin. Zelfs toen kon ik zien hoe slim en creatief het was.

Ik had eigenlijk twee Barbies om mee te spelen. Een Barbie was de echte deal, met blond haar en de verplichte piepkleine, smalle taille. De andere was wat ik destijds een 'mulat' noemde: een biraciale pop van zwart-witte afkomst. Haar huid was lichtgeelbruin, haar oogschaduw mooi blauw - à la Lieutenant Uhura on Star Trek- en haar haar een helm van strakke zwarte krullen. Een van haar borsten was voor altijd ingedeukt toen een van mijn broers haar tegen een tafel sloeg. Ik heb geen idee waar ze vandaan kwam.

De echte Barbie liep een blijvende verwonding op toen ik, nadat ik naar Rice Lake was verhuisd, mijn poppen meenam naar het huis van mijn vriendin Julie om te spelen. Julie had een fantastische set paarden ter grootte van Barbie-poppen (ik was toen echt te oud voor poppen, maar ik hield echt van die paarden), en toen ik probeerde mijn Barbie op een van hen te zetten, brak haar heupgewricht. Daarna is ze nooit meer dezelfde geweest.

We zwommen toen we gingen kamperen, maar ik kan me niet herinneren dat ik heb leren zwemmen. Omdat er geen andere kinderen in de buurt van ons in Barron woonden, ging ik van jongs af aan gewoon mee met mijn broers en deed wat ze deden. In veel opzichten gaf dit me een voorsprong op het leven. Mijn moeder heeft nooit leren zwemmen en het is een kloof die haar hele leven lijkt te hebben achtervolgd.

Als gevolg daarvan uitte ze veel bezorgdheid over onze veiligheid tijdens het zwemmen - hoewel het destijds een algemeen aanvaarde waarheid was dat je een uur na het eten moet wachten om te gaan zwemmen, anders zou je kramp in de benen krijgen, zinken als een steen , en verdrinken - waarschijnlijk haar eigen angsten op ons projecteren. Maar ze had niets kunnen doen om ons te redden als ze dat had gewild.

Ik herinner me dat ik me had aangemeld voor zwemlessen in het Barron-zwemgebied, dat zich langs een stuk van de Gele Rivier niet ver van het centrum bevond. Ik begreep niet waarom iedereen in mijn klas bang was voor het water, aangezien ik tegen die tijd zelfs in het diepste van de drie zwemsecties had gezwommen. Geërgerd probeerde de leraar ons allemaal op zijn minst bellen in het water te laten blazen. Nou, dat deed ik in ieder geval niet. 'Dat is dom! Ik spring al van de hoge duik,' dacht ik.

Zwemlessen waren toen een mislukking. Wat niet wil zeggen dat ik een heel goede zwemmer was. Mijn eigen kinderen zouden later opgroeien met zwemmen in zwembaden en de juiste vorm leren voor schoolslag, rugslag, vlinderslag en vrije slag, maar ik wist alleen hoe ik mezelf naar een binnenband in het midden van een meer kon krijgen. Dus ik kan sidestroke doen, wat niet echt iets is, en een bovenhandse crawl waarbij je je hoofd boven water houdt zodat je kunt zien waar je heen gaat. Zoals mij is verteld, als je een badmeester bent in een meer, moet je de prijs in de gaten houden; je kunt je gezicht niet onder water houden terwijl je zwemt.

Mijn verjaardag valt eind mei, dus soms nam ik een kleine groep vrienden mee naar de hut tijdens Memorial Day-weekend om het te vieren. (Dit was riskant, vrienden meenemen naar de hut, niet wetende hoe mijn vaders toestand zou zijn.) Het was altijd een teken van moed om in mijn verjaardagsweekend te gaan zwemmen, aangezien het ijs normaal gesproken pas een paar uur van het meer was gesmolten. paar weken eerder. Het voelde eigenlijk als zwemmen in een gigantisch bad met ijswater.

[Addendum of Sorts, van mijn moeder over “…het huis had eigenlijk geen warmtekanalen naar boven.”: Dat was waar, maar er waren plafondregisters waardoor de warmte naar boven kon stromen naar de slaapkamers boven, zij het niet genoeg om daar te warm te worden. Dit was heel gebruikelijk in die oudere huizen.]

Volgende Hoofdstuk
Keer terug naar Wandelaar Inhoud