Toen ik afscheid nam van Servantis, had ik geen back-upplan. Dat is niet helemaal waar, want als tekstschrijver in de reclamebranche was freelancen altijd een optie. Helaas bood het niet het soort beveiliging waar ik de voorkeur aan gaf. Maar mijn voorkeuren waren toen niet mijn grootste zorg, maar mijn rekeningen.

Je zou kunnen vragen, waarom ben ik niet gewoon thuis gebleven? Gemakkelijk. Zelfs zonder de rekeningen voor kinderopvang was onze hypotheek gebaseerd op de verwachting dat we allebei zouden werken. En eerlijk gezegd, de optie om niet te werken kwam nooit bij me op. Er is een citaat van Andrew Jackson dat het goed samenvat: "Ik ben geboren voor de storm, en een kalmte past niet bij mij." En hoewel thuisblijven met twee jonge jongens niet in aanmerking zou komen voor iemands idee van kalmte, moest ik blijven peddelen als ik zowel mij als mijn gezin het hoofd boven water wilde houden.

De volgende zes maanden belde ik al mijn oude bureauvrienden en trommelde ik genoeg werk op om bezig te blijven. In feite verdiende ik meer geld dan in zes maanden bij mijn laatste baan. Op een dag kreeg ik een telefoontje van een headhunter over een baan als marketingdirecteur voor Data Transit, een klein bedrijf in Norcross. Ik interviewde en gooide een salaris weg dat gelijk was aan mijn huidige inkomen, maar ook een mooie stijging van de vorige fulltime baan. Het bedrijf beet en ik ging terug naar een normaal salaris en secundaire arbeidsvoorwaarden.

In mijn jaren bij Data Transit heb ik al hun marketingcommunicatie-inspanningen geleid, en omdat ik veel speelruimte kreeg, heb ik echt goed werk voor hen gedaan. Niet lang na het jaarlijkse kerstfeest klaagde ik bij Rick dat ik me daar niet gewaardeerd voelde, en hij was verrast. Hij herinnerde me eraan dat bijna iedereen in het bedrijf mijn werk op het feest had gecomplimenteerd. Dus ik had wat werk te doen voordat ik op zo'n positieve manier erkenning kon krijgen. Gelukkig lag een diepere manier van werken om de hoek.

Tijdens de zomer was ik aan het freelancen, in 1996 kwamen de Olympische Spelen naar Atlanta. Tickets waren via loting verkrijgbaar, dus hoewel Rick en ik evenementen als gymnastiek en atletiek hadden aangevraagd, hebben we uiteindelijk badminton, voetbal en de marathon gezien (de laatste was voor iedereen toegankelijk). De fakkeldrager rende vlak langs onze buurt, een blok van ons huis, en de stad glom als een nieuwe cent.

Rond diezelfde tijd werd er in mijn familie gepraat dat de wielen eraf vielen voor Sarah, de dochter van mijn broer Pete. Toen ze haar laatste jaar naderde, schraapte ze in haar lessen door de huid van haar tanden. Ze was veel aan het feesten en haar ouders hadden bijna geen geduld meer. "Waarom stuur je haar niet voor een week naar Atlanta?" Ik stelde voor. Ondanks al haar worstelingen was ze een heel lief meisje, en bovendien hadden we een oppas nodig terwijl we naar de Olympische evenementen gingen kijken. Voetbal was bijvoorbeeld afgelopen in Athene, op anderhalf uur rijden.

Sarah kwam inderdaad op bezoek en nadat Rick en ik naar badminton hadden gekeken - wat helaas ongeveer net zo opwindend was als het klinkt - kwam ze bij ons lunchen in Little Five Points. Ik had een heimelijk vermoeden dat ze dat gebied leuk zou vinden, en dat deed ze. Ik noemde het gebied "diner en een show": iedereen krijgt waar ze voor kwamen, of ze nu kijken of entertainment aanbieden.

Ik had niet veel tijd met Sarah doorgebracht sinds we samen een peperkoekhuis hadden gemaakt toen ze klein was, dus we genoten ervan om samen tijd door te brengen. Ze vond een T-shirt bij Junkman's Daughter en droeg het een paar dagen later toen we gingen wandelen in de North Georgia Mountains en stopten voor een fotosessie bij een emu-boerderij.

Ondertussen hoorde ik dat mijn moeder boos was. Ze vond dat het niet juist was dat Sarah eigenlijk vakantie zou krijgen als ze niet aan de verwachtingen voldeed.

Wat me het meest opviel aan Sarah's tijd bij ons, was dat ze niemand kwaad deed. Ze had het erg moeilijk in het leven, maar ze heeft de mensen om haar heen nooit in een kwaad daglicht gesteld. Ze was behulpzaam, vriendelijk en straalde naar onze jongens en keek naar hen de hele dag dat we weg waren voor de voetbalwedstrijd.

Ik was diep geraakt dat ze het jaar daarop in haar schoolwerk, toen haar werd gevraagd een favoriet familielid te noemen, mijn naam had geschreven. Haar moeder, Mary, liet me dat zien nadat Sarah op haar 18e was overleden bij een auto-ongeluk in de vroege ochtenduren van XNUMX juli, een jaar na haar bezoek aan Atlanta. Haar vrienden kozen het Little Five Points-t-shirt om haar in te begraven, omdat ze wisten hoeveel ze van de plek hield.

Ik was in juni, een maand eerder, met Rick en de jongens naar Wisconsin geweest voor een vakantie van een week, en toen ik wegging, had ik gezworen dat ik nooit meer terug zou gaan. Je zou kunnen denken dat mijn ouders en ik een grote klapper moeten hebben gehad; woorden moeten zijn gezegd. Niets is verder van de waarheid verwijderd. Als ik van buiten naar binnen kijk, weet ik niet zeker of iemand zelfs maar had kunnen ontdekken dat er een probleem was. Maar onder mijn huid stond ik in brand.

Mijn moeder heeft een heel sterke wil en als jong meisje had ik geleerd dat ik met haar niet kon winnen. Dus ik was gestopt met proberen. Tijdens die vakantieweek, terwijl ze de ene activiteit na de andere orkestreerde en overcontroleerde, om mijn input vroeg en vervolgens haar eigen weg ging, werden al mijn oude pijnlijke gevoelens over over het hoofd gezien en genegeerd worden geactiveerd. Het was alsof je een bij boos maakte en de hele korf klaar moest maken om aan te vallen. Mijn lichaam was de bijenkorf en het zoemde.

Toch zat ik daar, een maand later, op de ochtend van de begrafenis in de keuken van mijn ouders. Maar ze waren niet thuis. De week voordat Sarah stierf, waren mijn ouders vertrokken voor een reis naar Europa, hun eerste. Toen het nieuws hen bereikte over Sarah, waren ze ergens in Italië aan het zingen met een koor in kerken op het platteland. Om wat voor reden dan ook, besloten ze om niet naar huis te komen voor de begrafenis.

Ik was daar, in Pete's keuken, toen hij met mijn moeder aan de telefoon sprak en hen bijna smeekte om naar huis te komen. Maar dat deden ze niet. Sarah was vrijdagochtend vroeg overleden en de begrafenis vond dinsdag plaats. 'Iedereen kan in die tijd bijna overal ter wereld komen', had ik gedacht. Hier zijn enkele van de andere gedachten die door mijn hoofd zouden gaan: 'Mijn moeder is een van de meest vindingrijke mensen die ik ken. Hoe konden ze geen manier vinden om thuis te komen? Vraag iemand bij een van die kerken in Italië om een ​​ritje naar het dichtstbijzijnde vliegveld en er zal vast wel iemand naar voren komen om te helpen.'

Wat ik niet weet, is wat er door mijn ouders ging. Want de komende vier jaar heb ik ze nauwelijks gesproken. Voor mij kon ik geen manier vinden om vrede te sluiten met hun beslissing. Tegelijkertijd was ik tot in het diepst van mijn ziel dankbaar dat ze niet naar huis waren gekomen. Door er niet te zijn, kreeg ik de ruimte die ik nodig had om zo aanwezig mogelijk te zijn.

In feite had het me een dag of twee gekost om genoeg te ontdooien om de tranen te laten stromen. Ik vloog op zondag en was daar die avond toen Pete een vreugdevuur in de achtertuin bouwde en studenten van elke wandeling kwamen opdagen. Met Sarah was iedereen een vriend, en dat was duidelijk te zien aan die bijeenkomst van tieners. Mijn hart ging langzaam open en ik huilde dieper.

Op dinsdag, de dag van de begrafenis, was de pijn in mijn hart verzengend. Mijn eigen twee zonen waren thuis bij Rick, omdat het geld te krap was voor ons om zoveel last-minute vliegtickets te kopen, vooral voor twee kinderen die zo jong waren dat ze de situatie niet zouden hebben begrepen, maar wie zou het gehaald hebben moeilijk voor mij om aanwezig te zijn. Er waren tijden in die tijd dat ik niet dacht dat ik kon verdragen hoeveel pijn het deed om daar te zijn.

De ochtend van de begrafenis, toen ik in de keuken van mijn ouders zat met uitzicht op de rustige, langzaam stromende Red Cedar River, kwam deze gedachte - eigenlijk meer als een gebed - duidelijk in mijn gedachten: 'Sarah is naar de hemel gegaan, en ik heb geen idee wat dat betekent. Ik wil weten wat dat betekent.' Zoals gebeden gaan, die was diep.

Op dat moment had ik acht jaar nuchterheid onder mijn riem, waarbij ik de wijsheid en leiding volgde van het zeer spirituele programma, Anonieme Alcoholisten. (Ik hoorde ooit iemand tijdens een bijeenkomst zeggen dat ze worstelden met het spirituele deel van het programma. Iemand anders antwoordde: "Er is geen spiritueel deel; het is een spiritueel programma.") Maar ik was boos van binnenuit. Dit gedicht geeft het innerlijke klimaat van mijn wezen op dat moment weer:

Mijn moeder, mijn ei

Je hebt me een ei gegeven. Om naar te kijken, niet om aan te raken. Hoe toepasselijk.
Ik heb het meegenomen in het vliegtuig. Heb het met veel zorg afgeleverd. Verzorgde het, maakte het een korte tijd speciaal.
Daarna liet je het op een plank staan. Zie er mooi uit, klein ei.
Beweeg niet.
Ik heb je verdomde ei gebroken.

Het gebeurde op een dag toen ik aan het opruimen was.
Ik was altijd nerveus over het schoonmaken rond Uw ei. Het was niet mijn bedoeling om het te doen.
Het begon meteen te sijpelen. En het leek alsof het niet kon stoppen. Ik heb geprobeerd de geverfde schaal op te lappen met Elmer's Glue.
Maar toen het eenmaal barstte, bleef het huilen. Het zou niet stoppen.

Je koos voor mij een oranje en zwart ei. Niet echt heel mooi. Met een kruis erop. Als een miniatuur heiligdom.
Een gewoon wit ei. Niet goed genoeg om een ​​gewoon wit ei te zijn.
Na een tijdje kon hij niet meer op eigen benen staan. Het ei lag op zijn kant. Maar nu zag het kruis er raar uit.
Dus heb ik het op de standaard geplakt. En draaide de spleet naar de muur. Dus het zag er nog mooi uit. Als je van oranje en zwart houdt.
Ik niet.

Ik was bang dat je achter je ei zou komen.
Het duurde lang voordat ik doorhad dat het echt was my ei, om mee te doen wat ik wilde. Dat mijn ei nu echt veilig was voor jou.
Omdat je jezelf altijd een wereld bij me vandaan hield. Mijn ei. Jouw cadeau.
Grappig hoe je gaven altijd zoveel meer over jou zeggen dan over mij.
Ik wed dat je naar dat ei keek voordat je het aan mij gaf en erover dacht om het niet aan mij te geven.
Immers, draait niet alles in je leven om jou?

Nu was het ei een herinnering aan hoe ik had gefaald. Ik kon de façade niet bijhouden.
De binnenkant zou opdrogen, en daarna zou het allemaal mooi zijn. Laatst gooide ik je stomme ei weg.
Gewoon in de keukenprullenbak gegooid.
Het stonk.
Het slijk stonk nog steeds in mijn huis. Ik ben blij dat het weg is. Ik vond het nooit leuk.

Twee weken later stierf Sarah.
Ze had zich niet gemaskeerd met kruisen waar jij naar kon kijken. Leuk vinden. Sarah had haar eigen ontwerp. Ik denk dat ze een ander soort ei was. Zeker een lekker eitje.
Ze had een mooie geest. Ze was mooi zoals ze was. En je hebt het nooit gezien.
Als je dat deed, verspreidden je onvriendelijke woorden zich altijd over die waarheid. Toen ze stierf, stonk haar ei niet.
Ik ben blij dat ze niet was zoals jij. Je stinkt.
Ik heb je nooit gemogen.

Dus ja, ik had nog veel werk te doen. Als gevolg daarvan was ik in veel opzichten diep ongelukkig. Ik worstelde met hoe mijn carrière ging (of niet), evenals met hoe mijn huwelijk ging (of niet), en op een dag had ik deze openbaring: ik moet het zijn. Ik wist niet hoe, maar ik werd me er terdege van bewust dat er een gemeenschappelijke noemer was voor alle disharmonie in mijn leven, en dat was ik.

[Addendum of Sorts, van mijn moeder ongeveer "Sarah is inderdaad op bezoek geweest... Ondertussen hoorde ik dat mijn moeder boos was.": Waar kwam dat vandaan? We maakten ons zorgen om Sarah. Het was twijfelachtig of ze zou afstuderen. Paul en Sherry, Pete en Mary, Ed en ik brachten op een dag wat tijd met haar door, in een poging haar te laten inzien dat ze wat problemen had om door te werken. Ze hield van alcohol en haar leven ging snel bergafwaarts. We vonden het goed dat ze een weekje weg kon. Misschien zou het een verschil maken en zou ze overwegen om wat veranderingen aan te brengen als ze terug zou zijn. Eerlijk gezegd zag het er niet erg hoopvol uit.

{Jill weer. Dit voelt als een leermoment, dus ik ga het pakken. Als we iemand of een bepaalde situatie haten, lijkt het altijd zo gerechtvaardigd. Maar onze haat is vaak slechts een dekmantel voor pijnlijke gevoelens die we willen vermijden.

Zo is het ook met onze oordelen. Ze geven ons een goed gevoel omdat we ons zo goed voelen. We zien niet hoe we onszelf boven anderen stellen als we dit doen en scheiding creëren. Wij zijn degenen die dit doen met onze oordelen, maar dan geven we anderen de schuld dat ze ons zo laten voelen. Ondertussen begrijpen we niet waarom we ons eenzaam en afgescheiden van anderen voelen.

Telkens wanneer we dit doen, is de plaats waar we fundamenteel zijn losgekoppeld van binnen; we zien niet waar en hoe dit zich in ons afspeelt. Als we anderen veroordelen, willen we niet kijken naar ons eigen zelfoordeel en zelfkritiek. Het is een projectie.

Wat Sarah betreft, ik zei dat mijn moeder boos was. Misschien heb ik dat niet helemaal goed gekarakteriseerd. Wat ik me herinner is dat mijn moeder veel oordelen had over Sarah. Op de middelbare school deed Sarah niet genoeg, en later faalde ze op zoveel manieren. Die dingen waren in wezen waar, maar de oordelen die mijn moeder uitte waren onvriendelijk. Van wat mij is verteld, had mijn moeder ook een oordeel over Sarah die naar Atlanta kwam, en dat kwam over omdat mijn moeder er pissig over was.}

"Ik was daar, in Pete's keuken, toen hij met mijn moeder aan de telefoon sprak en ze praktisch smeekte om naar huis te komen ... Iedereen kan in die tijd bijna overal ter wereld komen ...": We waren op reis met een alumnikoor van UW-RF en reisden, op de dag van Sarah's dood, door de Dolomieten van Duitsland, specifiek in de buurt van de Grossglockner. Dit is het hoogste punt van Europa, op 12,454 ft. Het gebied was relatief onderontwikkeld gebleven, maar er was een enge weg om over te reizen. Onze gids zei dat Amerikaanse toeristen nooit in dit gebied komen. Het was de eerste rit van de chauffeur en hij was een doorgewinterde chauffeur met vele, vele kilometers achter de rug.

De directeur van het koor, het reisbureau en de reisleider probeerden allemaal een manier te vinden om naar een luchthaven te gaan zodat we naar huis konden. Ze zeiden allemaal dat het geen veilige optie was. We waren er kapot van. Het koor was er kapot van. Ze omsingelden ons en zongen “Break Bread” met veel tranen over ieders gezicht. Later zongen ze "Give Me Jesus" voor ons en ik krijg nog steeds tranen als ik dat lied hoor.

Toen we thuiskwamen en met een echtpaar spraken dat in een gebied had gewoond dat grenst aan het gebied waarin we ons bevonden, zeiden ze dat het echt goed was dat we niet naar het vliegveld konden komen, omdat het erg twijfelachtig was wanneer en of, een vlucht naar de VS zou plaatsvinden vanaf die bepaalde luchthaven. Ze waren daar gestrand en ze kenden anderen die ook waren geweest.

Uw woorden in dit deel van het boek zijn buitengewoon kwetsend voor mij en ik heb vele, vele tranen vergoten in een poging uw begrip van de situatie te begrijpen. Je dacht dat ik een manier had moeten vinden? Ik wou dat ik dat had kunnen doen.

“Sarah had een prachtige geest. Je hebt het nooit gezien. Als je dat deed, verspreidden je onvriendelijke woorden zich altijd over die waarheid. Toen ze stierf, stonk haar ei niet. Ik ben blij dat ze niet was zoals jij. Je stinkt. Ik heb je nooit gemogen.": Ik heb geen woorden om te beschrijven hoe ik me hierdoor voel, behalve dat ik geen idee had dat ik zo gehaat werd door mijn dochter. Ik hou van je, Jill. Altijd gedaan, maar ik heb die liefde niet tot je doorgedrongen en dat spijt me heel erg.]

Volgende Hoofdstuk
Keer terug naar Wandelaar Inhoud