Het beste wat ik uit mijn tijd bij Servantis heb kunnen halen, behalve de kans om opnieuw met een aantal werkelijk uitstekende mensen te werken, was Jackson, die in september 1995 werd geboren. Als achternamen onderling verwisselbaar zijn, zijn middelste namen ronduit wegwerpbaar. Dus Rick en ik kozen ervoor om iets leuks te doen met de middelste namen van onze jongens. Voor Charlie gaven we hem Paul, ter ere van Rick's vader die was overleden voordat Rick en ik elkaar ontmoetten. Toen verrasten we mijn vader door Jackson de tweede naam Edward te geven. Stel je onze verbazing voor toen een van Jacksons beste vrienden die opgroeide ook Jackson Edward was.

Tegen het einde van dat jaar, toen Jackson een paar maanden oud was en ik nog steeds in loondienst bij Servantis werkte, werd er thuis op mijn deur geklopt. De postbode overhandigde me een jurydagvaarding en ik moest tekenen dat ik het had ontvangen. 'Dat is vreemd,' dacht ik. 'Komt deze meestal niet gewoon met de post?'

Toen ik deze dagvaarding van de grand jury las - beter gezegd, een dagvaarding - merkte ik de vereiste tijd op: twee dagen per week gedurende twee maanden. Zijn ze serieus? Als een hartaanval. En dus ging ik twee maanden lang, in plaats van op dinsdag en donderdag naar Norcross te gaan, naar het centrum. Op de eerste dag verontschuldigden ze zich voor een klein handjevol mensen die beweerden dat dit een onredelijke ontbering zou zijn. Het zwembad van 50 of zo was groot genoeg dat er wat speelruimte was.

Toen alles was gezegd en gedaan, zonder een enkele vraag te beantwoorden over wat ik dacht of geloofde, zat ik in de 23-koppige jury. "Bent u inwoner van Fulton County?" was de enige vraag die werd gesteld. We werden naar een kamer geduwd waar een groepsfoto werd gemaakt. Toen vertelden ze ons de oefening. Elke dag hoorden we het bewijs voor ongeveer 100 misdrijven in Fulton County. Nadat we het hadden gehoord, zouden we stemmen om - "true bill" - of niet - "no bill" aan te klagen.

Het was onze vraag of we dachten dat er genoeg bewijs was, en ook of het bewijs overtuigend genoeg was om een ​​aanklacht te rechtvaardigen. Vermoedelijk zijn in Fulton County de mensen die voor de grand jury worden aangeboord 'de meest ervaren, oprechte en intelligente personen in de provincie'. Het is een demografie van mensen die voldoen aan meetbare criteria - zoals inkomen of een universitaire opleiding - wat aangeeft dat iemand misschien genoeg knikkers heeft voor de taak.

Politieagenten waren meestal degenen die ons vertelden wat er was gebeurd. Een typisch scenario ging ongeveer als volgt: "Dit heb ik waargenomen, dit is wat er gebeurde toen ik de dader aanhield, en dit is het bewijs dat we nu hebben." Kortom, als de grand jury hun verhaal niet geloofde, waren de inspanningen van de politieagent voor niets geweest.

De hele dag konden we vertrekken en een korte pauze nemen, zolang er maar minstens 16 juryleden in de kamer bleven. We zouden meteen lunchen om vroeg tot halverwege de middag klaar te zijn. (Ik had het eigenlijk extreem druk op mijn werk, dus ging ik meteen naar kantoor toen we klaar waren.) Het was een continue parade van twee assistent-officieren van justitie die agenten binnenlieten die ons vertelden over het slechte dat er was gebeurd.

Een maand later kregen we te horen dat er een speciale grand jury werd bijeengeroepen, en dat was waarschijnlijk. Het verhaal lag sinds begin december in de plaatselijke AJC over een kind dat werd vermoord en een agent die in een motorwinkel werd neergeschoten. Ik las USAToday en las alleen de plaatselijke weekendkrant, dus ik kende de zaak, maar had hem niet nauwlettend gevolgd.

Begin februari 1996 diende officier van justitie Lewis Slaton een aanklacht in van moord, misdrijfmoord en zware mishandeling tegen de twee agenten, officieren Waine Pinckney en Willie Sauls. Slaton was sinds 1965 de officier van justitie in Atlanta en zou dat jaar met pensioen gaan. Ik had op dat moment een maand aan aanklachten gezien en kon niet beginnen te raden wat die man allemaal had gezien.

Tien jaar eerder, toen ik in het centrum van Philadelphia woonde, stond ik oog in oog met latent racisme dat in mij naar boven kwam. Ik geloof nu dat dit iets is dat ik in dit leven ben gekomen om te genezen, en ik had goede vorderingen gemaakt. Toegegeven, ik woonde nog steeds in een gemeenschap waar bijna iedereen blank was, maar Rick en ik gingen graag naar Little Five Points - een ongebruikelijk mengelmoes van mensen uit alle lagen van de bevolking, waar Rick een tijdje had gewoond - om toneelstukken en musicals in het Horizon Theatre. Ik leefde een veilig leven, maar niet per se een beschut leven.

De jury zelf was waarschijnlijk half zwart, en ik zat meestal naast een lange, opvallende zwarte vrouw die bijna zou spinnen als een officier genaamd Julian binnenkwam om te getuigen. Hij was een knappe zwarte man, meestal gekleed in een nauwsluitende zwarte jumpsuit, die in de Red Dog-eenheid werkte. (Ok, ik spinde ook een beetje, samen met mijn buurman, toen hij opdook.) De meeste misdrijven in Fulton County vonden plaats in de ruigste zones van Atlanta, en het jargon begon bekend te worden.

Toen onze dienst op gang kwam, merkte ik dat de datum van de overtreding vaak een jaar of langer eerder was. Als juryleden werden we aangemoedigd om vragen te stellen, dus ik stak mijn hand op en informeerde hierover. "Zo lang duurt het voordat het systeem zover is om een ​​aanklacht uit te vaardigen", vertelden ze ons. "Velen halen het nooit zo ver, en zelfs daarna worden velen buiten de rechtbank om geregeld." Dus toen een zaak werd voorgelezen over een moord op een paar kilometer van mijn huis, was ik verrast om te beseffen dat het slechts een paar weken eerder was gebeurd.

Raciale spanningen in een grote stad als Atlanta zijn niet nieuw, hoewel recentere gebeurtenissen in het hele land de zaken naar een heel ander niveau hebben getild, en raciale ongelijkheid is een probleem dat ten grondslag ligt aan de hele bal van was. Ik zou naïef zijn om te zeggen dat ik dit begreep zoals officier van justitie Slaton dat duidelijk zou hebben gedaan. Dus ik heb geen idee van alle bestuurders die een rol hebben gespeeld bij zijn beslissing om deze twee politieagenten te vervolgen zoals hij deed. Maar uiteindelijk ging hij achter hen aan met alles wat hij had.

In de loop van anderhalve dag hoorden we getuigenissen van 37 mensen, inclusief degenen die direct betrokken waren, degenen die getuige waren geweest van de schietpartij en degenen die het interne onderzoek deden. We hoorden bewijzen van alle kanten, maar in tegenstelling tot een proces waarbij er advocaten zijn die de juryleden helpen om alles op een rijtje te krijgen - ongetwijfeld bevooroordeeld, maar toch - moesten we de dingen zo goed mogelijk begrijpen. We werden aangemoedigd om aantekeningen te maken.

De opdracht die we als grote juryleden hadden gekregen, was om te bepalen of de beschuldiging van een misdaad werd ondersteund door voldoende bewijs om de zaak voor de rechter te brengen. We waren niet alleen op zoek naar een overwicht aan bewijs, maar eerder naar de vraag of de zaak door overtuigend bewijsmateriaal bleek te worden ondersteund. Er was een leercurve om uit te zoeken wat dit betekende, en het hielp om het in actie te zien. Tegen die tijd hadden we ongeveer 800 kansen gehad om het onder de knie te krijgen (100 misdrijven per dag, twee dagen per week, een maand lang).

Terwijl mensen hun bewijs presenteerden en getuigen hun perspectieven deelden, begon zich een beeld te ontwikkelen van wat er op 7 december in de Moto Cycles Shop was gebeurd. Ik heb een behoorlijke dosis gezond verstand, genoeg om te beseffen dat wanneer verhalen elkaar tegenspreken, er waarschijnlijk ergens een waarheid in zit.

Met alle getuigenissen die we hoorden - sommige tegenstrijdig en sommige schijnbaar leugens - ging de puzzelaar in mij aan het werk om uit te zoeken wat het meest logisch was. Aangezien ik een schrijver ben, schreef ik een coherente visie op: wat ik dacht dat er die dag gebeurde, voor mijn eigen persoonlijk gebruik.

Officier van justitie Slaton had een agenda. Ik weet niet wat het was, maar ik weet dat hij er een had. Een van zijn richtlijnen aan de jury was dat we lang moesten beraadslagen voordat we ons oordeel van wel of geen rekening teruggeven. Uiteindelijk hebben we, na een paar uur overleg, gestemd om de agenten niet aan te klagen.

Nadat de brandslang met getuigenissen en bewijzen was gepresenteerd, wilden sommige juryleden gewoon doorgaan en een aanklacht indienen en ze het allemaal tijdens het proces laten uitzoeken. En zeker, er was veel waar we doorheen moesten waden. Maar naar mijn mening waren we niet gevraagd om te stemmen of er was genoeg bewijs. We hadden de verantwoordelijkheid gekregen om te bepalen of de zaak door overtuigend bewijsmateriaal bleek te worden ondersteund. Aangezien de DA alle aanklachten bij elkaar had gebundeld, kwam het hierop neer: Was er overtuigend bewijs dat de agenten schuldig waren aan moord?

Terwijl wij juryleden de zaak beraadslaagden in onze zogenaamd privékamer, werd dit punt besproken. Ik gaf mijn mening erover en wat ik had gezegd resoneerde met veel mensen. Iemand vroeg me om 'op te staan ​​en dat nog eens te zeggen'. Dus ik stond op en begon te herhalen wat ik had gezegd. Op dat moment ging er een deur aan het einde van de kamer open en kwam DA Slaton binnen. Wat?

Hij zei dat hij ons gewoon aan het controleren was, wilde zien hoe het ging, en hadden we iets nodig? Nog vragen? "Nee, we zijn goed." Hij herhaalde zijn punt dat het lang zou moeten duren voordat we tot een stemming zouden komen. Maar voor de meesten van ons was ons korte antwoord op de essentiële vraag duidelijk: absoluut niet.

Toen ons besluit werd bekendgemaakt, was er geen begeleidende verklaring voor hoe we tot deze conclusie hadden kunnen komen. We hadden een spreekverbod gekregen, verteld dat we met minachting zouden kunnen worden behandeld, of zoiets, als we met de pers zouden praten. Ik was buiten mezelf, wetende dat de waarheid nog lang niet was verteld.

Gevoed door een innerlijk verlangen naar gerechtigheid, belde ik de AJC-reporter die aan dit verhaal was toegewezen, genaamd Rhonda. Paranoïde over het soort verdriet dat ik mezelf zou kunnen aandoen, deed ik de oproep als 'een anoniem groot jurylid' met behulp van de telefoon bij de Kinkos in de buurt van mijn huis. In tegenstelling tot mij las Rick de hele AJC, en hij wist dat dit verhaal een kruitvat vol raciale spanningen was. Hij wilde helemaal niet dat ik belde, maar hij wilde vooral niet dat ik vanuit huis belde.

Rhonda was opgetogen dat ik een kruisvaarder was. "Ik hou van een kruisvaarder!" ze had gekraaid. Terwijl ik probeerde de feitelijke feiten van het verhaal aan Rhonda over te brengen - een verhaal dat al een hoogtepunt in de kranten had bereikt en dat niet veel meer kolommen zou verdienen - vroeg ze: "Wat is de raciale samenstelling van de jury ?” Oh shit. Toen herinnerde ik me de foto die ze hadden genomen op de eerste dag van de grand jury. Ik had thuis een kind van vijf maanden en een kind van drie; Ik durfde niet meer te doen of te zeggen dan ik al had gedaan.

Om het samen te vatten, hier was ik, een blank meisje uit Noord-Wisconsin die veel belang hechtte aan gerechtigheid voor twee zwarte politieagenten en een vergoeding wilde voor de blanke burgerwacht die een van hen in de maag had geschoten zonder zelfs maar te kijken naar wie hij schoot. Ik was me ervan bewust dat weinig van wat er in de kranten stond waar was - of wat waar was, bedolven was onder hopen misleiding - en dat toen de waarheid werd aangeboden, de bedoeling veranderde in het aanwakkeren van het raciale aspect van de situatie.

Drie mensen waren neergeschoten en een van hen was dood. En vanaf waar ik zat, had niets van wat er was gebeurd iets te maken met de kleur van iemands huid. Aan de andere kant leek het erop dat een blanke officier op heksenjacht was om twee zwarte agenten op te hangen. Eerlijk gezegd was het tegen de tijd dat het voorbij was moeilijk te zeggen wie aan de kant van justitie stond en wie niet.

Wat wel waarschijnlijk lijkt, is dat de betrokken politieagenten zich een beetje als cowboys gedroegen. Op dit punt ben ik geneigd ze wat speling te geven. Ze deden een baan waarbij het loon relatief laag is en de kans om beschoten te worden - in verhouding tot het soort werk dat ik doe - vrij groot is. Ik ben dankbaar dat er mensen op deze wereld zijn met genoeg cowboy of cowgirl om dit op zich te nemen. Dat geeft hen echter geen vergunning om hun gezag te misbruiken.

Het is vaak in me opgekomen dat de enige reden waarom ik een huis en een klein stukje land kan bezitten, is vanwege het effectieve werk van onze politie, degenen die ons beschermen. Het is niet zo dat ik mijn huis met me mee kan dragen als een camper, dus wat ik dan echt heb, is een overeenkomst met de samenleving waarin staat dat niemand in deze ruimte mag zijn tenzij ik zeg dat het goed is. En niemand kan nemen of vernietigen wat ik in deze ruimte heb. Zonder een effectieve politiemacht zou deze overeenkomst niets waard zijn; mijn huis zou niets waard zijn. En ik zou veel minder veilig zijn in mijn huis.

Dit betekent niet dat er geen problemen zijn die opgelost moeten worden in onze beschermingsdiensten. Maar zoals bij elke andere disharmonie die we tegenkomen, is het altijd een oproep om meer waarheid te kennen, die in onszelf begint. We moeten zoeken naar onze eigen draden van racisme - in welke vorm of smaak het ook lijkt - samen met onze rebellie tegen autoriteit. Dan kunnen we onze aandacht en ons volwassen verlangen naar verandering richten op de situaties die moeten worden aangepakt.

Een week nadat al deze zaken met de grote jury waren mislukt, hielden Rick en ik een verjaardagsfeestje voor Charlie en nodigden we een jongen uit wiens vader Ken was, de art director met wie ik vroeger had gewerkt. Atlanta is nauwelijks een kleine stad en toch, waargebeurd verhaal, de assistent-officier van justitie die het speciale onderzoek leidde, was de broer van Kens vrouw. Dus praten met Nan op het feest was helemaal niet ongemakkelijk.

Volgende Hoofdstuk
Keer terug naar Wandelaar Inhoud