Voor zover ik heb begrepen, is de teint van dit homogene witbroodgebied de afgelopen decennia behoorlijk veranderd, dankzij de beschikbaarheid van banen bij de kalkoenfabriek die zoveel gezinnen in de regio ondersteunt. Aziaten, Hispanics en Afrikanen - inclusief vluchtelingen uit de burgeroorlog in Somalië - maken nu allemaal deel uit van wat het stadje Barron vormt. Voor mij, totdat ik naar de universiteit ging, had ik alleen blanke kinderen als klasgenoten.

Racisme is, achteraf gezien, iets dat in de ziel kan sluimeren, maar pas naar boven komt als er iets langskomt om het wakker te maken. Toen ik opgroeide, leek het echter een non-issue in mijn leven. Wanneer iedereen om je heen in wezen dezelfde huidskleur heeft, komt het gewoon nooit naar voren.

Het is dan interessant om te beseffen dat toen ik naar de middelbare school ging, net als wij in een boerengemeenschap woonde, de studenten hun eigen versie van 'racisme' ontwikkelden. Het waren de boeren tegen de jocks. De boeren droegen een speciaal jack - een marineblauw spijkerjack van fluweelzacht materiaal - versierd met hun naam en het Future Farmers of America (FFA)-logo. De jocks hadden hun briefjassen aan. Persoonlijk heb ik nog steeds mijn lettertrui.

Een jaar, toen ik een junior of senior op de middelbare school was, hadden de boeren genoeg van het kijken naar parmantige cheerleaders en vastgebonden voetbal- of basketbalspelers die met de kronen op het bal wegliepen. Dus bedachten ze een pakkend lied voor hun keuze voor de prom queen: "Debbie Prock, Debbie Prock, she's a farmer, not a jock." Herhaal het keer op keer, luid, tijdens de pep-rally, en je kunt raden wie onze koningin dat jaar was.

Het is heel goed mogelijk dat Debbie Prock de meest verdiende persoon op onze school was om tot koningin te worden gekozen. Of misschien had ze gewoon de beste naam voor een gezang. Ik zat bij de pom-pom ploeg, dus ik rende niet in haar kringen. Eigenlijk zat ik niet in haar klas, en met ongeveer 200 kinderen in elke klas, is het geen complete verrassing dat ik nog nooit van haar had gehoord.

Het punt is, er was verdeeldheid en er was spanning. Ik kan me geen fysieke gevechten herinneren, hoewel er waarschijnlijk enkele waren, en ik had geen eigen angst in deze strijd. Maar later in mijn leven zou ik eens goed moeten kijken hoe breuken van 'wij-tegen-zij' in mij leefden, ook al ben ik opgegroeid in een deel van de wereld waar we echt Kumbaya zongen rond een kampvuur. Meerdere keren.

Toen we in Barron woonden, waren mijn ouders actieve zangers in het Lutherse kerkkoor, met mijn vader de koordirigent. Mijn vader zong ook bas in een kapperskwartet. Een keer per jaar was er een barbershop-koorconcert, met tal van kwartetten en met minstens één "grote act" die uit een andere regio kwam en hun platen tijdens de pauze verkocht. Ik heb er nog steeds een en als ik nog een platenspeler zou hebben, zou dat voor prima entertainment kunnen zorgen.

Een jaar lang werden alle kinderen van de barbershop-zingende vaders verzameld in een koor en naar het podium geleid om het slotlied te zingen, God Bless America. Ik werd meegenomen naar de repetities, maar begreep niet wat we aan het doen waren. Dit is mijn vroegste herinnering aan de impact van over het algemeen niet gesproken te worden als kind. Terwijl ik me aankleedde voor het concert, waarschijnlijk opgemaakt met krulspelden in mijn haar, wist ik nog steeds niet waar we heen gingen of wat we aan het doen waren. Op het podium lopen, puzzelstukjes beginnen in elkaar te vallen. Oh, dit is wat we doen. Ik herinner me alleen dat ik dacht: "Wisten de anderen dat dit het plan was?"

Het kwartet waarin mijn vader zong heette de Butterchords, en ze waren best goed. John was lead, Don was tenor, Jim was bariton en mijn vader zong bas. Mijn vader arrangeerde veel van hun liedjes en ze oefenden veel. Hoewel ze nooit groots waren, hebben ze echt een plaat gemaakt en hebben ze er in ieder geval een deel van in onze woonkamer opgenomen.

Als al onze families samen gingen kamperen, verzamelde het kwartet zich rond het vuur en kwam de hele camping opdagen voor het gratis concert. Mijn favoriete nummers van hen inbegrepen Papa zong bas, Alleen aan het kijken en De prediker en de beer. In de loop van de tijd is het zingen in de kapperszaak ontbonden en heeft de wereld iets verloren dat vertederend en meer dan een beetje speciaal was.

Met Kerstmis ging ons gezin samen met andere gezinnen zingen in bejaardentehuizen. Als kind vond ik de geur van die plaatsen moeilijk te verteren, en het zien van de vergrijzende mensen zonder al hun vermogens was niet gemakkelijk. Maar ik kan nu zien dat we een geschenk aan het aanbieden waren dat niet veel mensen hebben ervaren als gevend of ontvangend. Zelfs vandaag, nu in de 80, speelt mijn vader regelmatig tuba met een groep grootmoedige mannen en vrouwen die livemuziek aanbieden aan mensen in bejaardencentra niet ver van waar ik ben opgegroeid. Dit is een liefdadigheidsinstelling die veel waardevoller is dan geld en zeker dankbaar wordt ontvangen.

De andere muzikale groep die mijn vader vormde en die vele decennia heeft bestaan, heette We3. Mijn vader zong bas en speelde basviool, Jim Sockness zong en speelde tamboerijn en kazoo, en Don Ruedy zong en speelde gitaar en banjo. Ze kleedden zich in bijpassende outfits, toen witte schoenen en een witte riem in de mode waren, en ik vond ze geweldig. Hun genre was volksmuziek, en een van mijn favorieten was Lizzy Borden.

Lizzy Borden nam een ​​bijl
En gaf haar moeder veertig klappen
En toen de klus mooi geklaard was
Ze gaf haar vader eenenveertig

Gisteren in het oude Fall River stierf Mr. Andrew Bordenen
En hij kreeg zijn dochter Lizzie op beschuldiging van doodslag...
Sommige mensen zeggen dat ze het niet deed, en anderen zeggen natuurlijk dat ze het wel deed
Maar ze zijn het er allemaal over eens dat Miss Lizzie een probleemkind was

Omdat je je poppa niet in stukken kunt hakken in Massachusetts
Ook niet als het als een verrassing is gepland
Nee, je kunt je poppa niet in stukken hakken in Massachusetts
Je weet hoe buren graag kritiek leveren

Ze kreeg hem op de bank waar hij was gaan slapen
En ik hoop dat hij naar de hemel ging, want hij droeg geen schoenen
Lizzie heeft hem zo'n beetje herschikt met een bijl, dus zeggen ze:
En toen kreeg ze haar moeder op diezelfde ouderwetse manier

Maar je kunt je moeder niet in stukken hakken in Massachusetts
Zelfs niet als je haar keuken beu bent
Nee, je kunt je moeder niet in stukken hakken in Massachusetts
Je weet dat het bijna zeker een scène veroorzaakt

Nou, ze lieten haar echt hoppen op die drukke middag
Met zowel beneden als boven hakkend terwijl ze een ragtime deuntje neuriede
Ze maakten haar echt druk en toen alles was gezegd en gedaan?
Ze had de drukte van haar moeder weggenomen toen ze er geen droeg

Oh je kunt je moeder niet in stukken hakken in Massachusetts
En geef dan alle schade aan de muizen
Nee, je kunt je moeder niet in stukken hakken in Massachusetts
Dat soort dingen is gewoon niet erg leuk

Nu werd het niet gedaan voor het plezier en het werd niet gedaan uit wrok
En het was niet gedaan omdat de dame niet erg slim was
Ze had altijd het minste gedaan wat mama of papa had geboden
Ze zeiden: "Lizzie kapt ermee!" dus dat is precies wat ze deed

Maar je kunt je poppa niet in stukken hakken in Massachusetts
En dan aankleden en gaan wandelen
Nee, je kunt je poppa niet in stukken hakken in Massachusetts
Massachusetts is ver verwijderd van New York

Nee, je kunt je poppa niet in stukken hakken in Massachusetts
Sluit de deur en vergrendel en vergrendel hem
Hier komt Lizzie met een gloednieuwe bijl

Je kunt je poppa niet in stukken hakken in Massachusetts
Wat een snob hoorde ik het zeggen
Ze ontmoette haar pa en sneed hem dood

Je kunt je poppa niet in stukken hakken in Massachusetts
Spring als een vis, spring als een bruinvis
Doe allemaal mee in een habeas corpus

Nee, je kunt je poppa niet in stukken hakken in Massachusetts
Massachusetts is ver verwijderd van New York!

Volgende Hoofdstuk
Keer terug naar Wandelaar Inhoud