Toen mijn broer Pete me beschimpt met wrede opmerkingen over dik zijn, had hij natuurlijk totaal ongelijk. Aan de andere kant, in alle eerlijkheid, had hij niet helemaal ongelijk. Daarom werken zulke beschimpingen; ze raakten een gevoelig doelwit. Bij onze aankomst in Rice Lake had ik voor het eerst buurtvrienden. We stapten op onze fiets en gingen overal heen waar we wilden. De hele stad was binnen handbereik.

Halverwege het centrum was een schoenenreparatiewerkplaats waar een paar mynah-vogels achter in een kooi zaten. Stacy en ik gingen met ze praten en probeerden ze terug te laten praten. Er waren ook een paar snoepwinkels, een naast Jefferson Elementary. We namen onze schamele toelage en vulden een oude sigarenkist met een van alles wat ze hadden. Op de een of andere manier pakte ik een paar kilo rond mijn middel.

Als ik nu terugkijk naar de foto's van mij als kind, waren er enkele jaren op de middelbare school dat ik ronduit onaantrekkelijk was. Mijn gezichtsvermogen was slecht sinds de tweede klas en de lenzen waren elk jaar dikker geworden. Ik heb mijn montuur zelf uitgekozen en zou mijn moeder waarschijnlijk niet hebben laten helpen als ze het had geprobeerd. Ja, stijlen zijn veranderd, maar over de hele linie zagen ze er niet goed uit.

Tot op de dag van vandaag voelt mijn moeder zich slecht dat ze zich niet had gerealiseerd dat ik zo blind was als een vleermuis. Een klasgenoot in de tweede klas had een bril gekregen en ik vertelde haar dat ik dacht dat ik hetzelfde nodig had. Ik was zover gekomen omdat leraren vaak hardop praten als ze op het bord schrijven. Zo niet, dan zou ik me omdraaien en kopiëren uit de krant van mijn buurman.

Ik herinner me nog dat ik in de oogartsstoel zat en dat hij me vroeg de letters voor me op de muur te lezen. Welke letters? Welke muur? Ik kon de grote E niet eens zien. Ik heb nog steeds mijn eerste bril, die daarna op meer dan één schoolfoto te zien was. Ze kregen een klap op een dag toen ik achter de basketbalring op de speelplaats liep en een basketbal me in mijn gezicht sloeg. Wonder boven wonder brak het niet het frame, maar nam een ​​rare divot van de rand van een van de lenzen. Ik had niet gedacht dat dat zelfs fysiek mogelijk was.

Dus ja, in die middelste jaren was ik een beetje dik. Op de middelbare school zag ik Melinda een Fresca drinken en leerde ik voor het eerst dat je verschillende keuzes kon maken die van invloed zouden zijn op hoe je lichaam eruitziet. Cue de draken. Gedurende het daaropvolgende decennium dronk ik veel Tab en Fresca en ging ik door met veel diëten, waarbij ik steeds weer dezelfde vijf pond won en verloor. In mijn eerste jaar heb ik mijn controleknoppen naar beneden gedraaid en een aanzienlijk deel van het gewicht verloren. Maar 110 pond was niet duurzaam, en de daaropvolgende strijd werd nog moeilijker na het persen onder die onrealistisch lage balk.

Terwijl we op de middelbare school zaten, verdeelden Melinda en ik een bestelling van patat uit de cafetaria voor de lunch, of deelden we misschien een Drumstick-ijsje. (Waarom onze lichamen niet verschrompelen en sterven door gebrek aan voeding, is mij een raadsel.) Later, op de universiteit, schreef ik een paper over anorexia, terwijl ik tegelijkertijd overleefde op popcorn met popcorn voor het avondeten, waardoor ik fit werd. zowel in mijn schamele budget als in mijn kleinste spijkerbroek.

Toen ik opgroeide, was mijn favoriete naschoolse snack suiker en boter op witte toast, genoten tijdens het kijken naar herhalingen van shows zoals Gilligan's eiland, Petticoat Junction en De vliegende non. Mijn moeder kocht gewoon geen snacks. Hoewel ze een korte tijd een H & R-blok bezat in een stad op een uur en twintig minuten rijden, liet papa ons de winter door terwijl ze werkte en sliep bij het huis van haar broer. Zoals veel alcoholisten, is mijn vader altijd een zoetekauw geweest en waren er in die maanden volop toetjes. Anders bestond een typisch dessert uit ingeblikte perziken en een lepel cottage cheese.

Zoals veel vrouwen kunnen bevestigen, als het niet onze heupen zijn, is het ons haar. Het heeft me het grootste deel van dit leven gekost om erachter te komen wat voor soort hand ik heb gekregen. Mijn haar is altijd blond geweest, hoewel er jaren zijn geweest dat ik - enigszins helaas - experimenteerde met rood. Het punt is, ik heb veel haar, wat is bevestigd door meer dan één kapper die het om permanentstaven heeft moeten wikkelen. Het andere is: het is belachelijk fijn.

Toni-permanenten kwamen op het toneel rond de tijd dat ik naar de middelbare school ging, wat betekent dat ik nu zowel een verplichting als een middel had om krullend haar te hebben. Maar permanenten zijn een nachtmerrie voor fijn haar, met grote voordelen en brute schade. Ik worstelde me een weg door de late jaren zeventig en het decennium van de jaren tachtig van de jaren tachtig. Maar hebben we dat niet allemaal gedaan? Zelfs mijn broers en mijn vader werden het slachtoffer van de rage. Mijn moeder en ik hebben elkaar een permanent gegeven, en we hebben allebei meer dan één permanent gegeven aan mijn vader en de jongens. Ah, de goede oude tijd.

Als ik nu terugkijk naar foto's van mij, zie ik er normaal uit, soms zelfs mooi. Maar ik had toen zelden dat perspectief over mezelf. Ik voelde me vaak dik en ik voelde me nooit mooi. Of als ik bij een bepaalde gelegenheid geloofde dat ik er goed uitzag, was er ook zo'n gebrek aan eigenwaarde dat dit alles ondersteunde dat ik er niet van kon genieten. Mijn probleem was niet zozeer een laag zelfbeeld als wel een volledig gebrek aan eigenwaarde.

Onze middelbare schoolklas werd gekenmerkt door een grote centrale kliek en ik danste meestal langs de randen. Nogmaals, ik was uit de lus. Ik was bevriend met de meeste mensen in de kliek, maar zelf nooit erin. Gezien mijn betrokkenheid bij zaken als theater en de pom-pom-ploeg, was ik misschien bekend bij een behoorlijk aantal kinderen, maar ik was nooit populair. Ik werd niet gekozen voor de Homecoming- of Prom-rechtbank, hoewel mijn vriendin Melinda dat gelukkig wel was.

Ik zou op Valentijnsdag een anjer of twee krijgen van geheime bewonderaars, maar ik heb op de middelbare school nooit een vriendje gehad. Ik ben echter twee keer naar het bal geweest. Een keer was met de zoon van mijn geschiedenisleraar, Steve - zo was dat helemaal niet raar - en een keer met een buitenlandse uitwisselingsstudent uit Zweden, Jonas, die niet in de Verenigde Staten kon rijden, dus pakte ik hem op in het VW-konijn van mijn moeder.

Voor een van die proms naaide ik mijn eigen jurk en creëerde ik een vloeiende golf van lichtgele bloemen met een patroon dat vele meters stof nodig had. Ik heb de grote panelen van gelaagd materiaal omzoomd met een rij lint en kant, wat vanwege de enorme lengte die nodig was, een mooi bedrag opleverde. In totaal kosten de materialen ongeveer $ 85.

Terwijl we samen winkelden, werd mijn moeder, die nu gescheiden was en ongetwijfeld overdreven bezorgd over haar financiën, maar die had aangeboden om materialen voor mijn galajurk te kopen, steeds gespannener, steeds furieuzer. Ten slotte spuugde ze me in tranen in de winkel toe: "Dit kost meer dan mijn eigen trouwjurk!" En hier had ik gedacht dat deze over mij ging.

Voor het bal dat ik met Jonas bijwoonde, kreeg ik mezelf de taak om de achtergrond te creëren voor de foto's van het bal (hoe die op mijn schoot belandde, weet ik niet meer). Ik had het briljante idee om een ​​enorm stuk zwart velours te gebruiken, zoals je misschien in de vleugels achter de schermen op de campus ziet hangen, voor de achterkant van de achtergrond. Wat zou er mogelijk mee kunnen gebeuren als het daar gewoon op de achtergrond hangt?

God zegene mijn broer Jeff, die toen een student was aan de Rice Lake-campus, omdat hij er een voor een paar dagen voor mij uit had gehaald. Maar zoals gebeurt, kan en is er iets misgegaan. Een dronken student verloor zijn evenwicht en viel in de mooie deurpost die ik had gemaakt - hoogstwaarschijnlijk geleend van de setwinkel - en hakte een flinke scheur in het gordijn. Doh! Gelukkig was ik getalenteerd met naald en draad, en met Jeff als mijn medeplichtige, brachten we het stilletjes terug naar zijn plaats backstage en niemand was ooit wijzer.

Ik zat in de studentenraad en was verkozen als eerstejaarsstudent samen met vier anderen uit mijn klas, waaronder mijn vriend Janet. Op de foto die in de schoolkrant verscheen, zien we eruit als een heel gelukkige groep. Zevenentwintig jaar later zat ik in een vliegtuig op weg naar Europa en las ik in USA Today ongeveer acht hertenjagers in Noord-Wisconsin die werden neergeschoten door een Hmong-man die ook op hertenjacht was geweest. Een van de doden was Bob Crotteau, die in zijn eerste jaar op de middelbare school ook in de studentenraad werd gekozen en die op de foto voor me geknield kan worden gezien.

Maar mijn dienst in de studentenraad liep uit, dus ik kreeg nooit de taak om een ​​klasreünie te organiseren. Ik heb er in feite maar één bijgewoond, onze twintigste, gehouden in de herbouwde lodge van de inmiddels ter ziele gegane Hardscrabble skiheuvel. Slechts een maand later zou er een einde komen aan mijn tienjarig huwelijk. Het is eerlijk om te zeggen dat ik op dat moment niet aan de top van mijn spel stond.

Het lukte me om weer contact te maken met een paar oude vrienden, waaronder Joanne. We hadden samen rondgehangen op de middelbare school, haar vader woonde dezelfde herstelbijeenkomsten bij als mijn vader, en beiden glipten en glijden bij elke stap. Haar vader was betrokken bij het coachen van Little League en dus kwamen we op de een of andere manier in een team terecht. Mijn broers kwamen naar een wedstrijd en, zich realiserend hoe ver we uit onze diepte waren, probeerden ze me te leren hoe ik met een bal in onze achtertuin moest slingeren. Zegen hun hart.

Joanne en ik gingen een winter samen naar de hut om te glijden over het steile, bochtige pad dat naar het meer leidde. Nadat we de bochten en bochten op ons eigen pad onder de knie hadden, huppelden we naar het landgoed van de buren om het hunne te proberen. Ik zat vooraan op onze rode plastic slee, dus ogenschijnlijk de leiding over de besturing, hoewel leunen het enige was waar we mee moesten werken. Blijkbaar heb ik niet zo'n geweldige klus gedaan op een slechte bocht en liep ik halsoverkop tegen een half omgevallen boom aan.

Joanne vloog over mijn hoofd, landde in het kruis van de gespleten boom en schreeuwde het uit. Ik lachte totdat ik me realiseerde dat ze haar rug pijn had gedaan. Jaren later zou Joanne door de gangen van de middelbare school lopen in een gipsverband na verschillende rondes van uitgebreide rugoperaties. Bij de reünie had ik de kans om samen met haar de lucht op te ruimen en haar te vertellen dat ik me altijd schuldig had gevoeld dat ons slee-ongeluk waarschijnlijk had bijgedragen aan haar rugsituatie. "Nee," lachte ze. Ze wist zeker dat het er niets mee te maken had. Ik voelde me enorm opgelucht.

[Addendum of Sorts, van mijn moeder ongeveer "En hier had ik gedacht dat deze over mij ging.": Ik twijfel er niet aan dat ik me zorgen maakte over de kosten van $ 85, maar woedend en kletsend naar haar in de winkel? Als ik dat deed, was dat absoluut ongepast. De materialen voor mijn trouwjurk, die ik zelf heb genaaid, waren eigenlijk veel goedkoper. (Het is nu moeilijk te geloven hoeveel $ 85 voor mij in die tijd was.)]

Volgende Hoofdstuk
Keer terug naar Wandelaar Inhoud