Halverwege mijn eerste jaar op de middelbare school merkte Janet op of onze namen op een van de twee lijsten stonden: erelijst en eervolle vermelding. Ik had nog nooit van deze lijsten gehoord en wist niet wat het betekende om op een ervan te staan. "Het heeft te maken met je cijfers", vertelde ze me. Als je bijna alle A's hebt, heb je Honor Roll. Ik had een eervolle vermelding gemaakt.

Dit was een nieuw concept voor mij. Niemand had ooit veel opmerkingen gemaakt over mijn cijfers, dus het leek vreemd om te beseffen dat dit ertoe deed. Ik herinnerde me dat Pete een keer in de heilige hel zat, toen we in Barron woonden, omdat hij een slecht cijfer had behaald op een toets of in een klas. Gezien het decibelniveau van het geschreeuw van mijn moeder, moet hij een D of een F hebben gekregen. Maar ik heb nooit een piepgeluid op mij horen gericht.

Eigenlijk heb ik een vreemd verhaaltje in mijn achterhoofd. Ik weet niet wie me dit heeft verteld - misschien Jeff? - en ik weet niet hoe waar het is. Het gaat als volgt: toen ik heel jong was, zoals in de eerste of tweede klas, gaven ze een soort IQ-test en onze buurman, die conciërge op school was, zag mijn score. Hij vertelde het aan mijn ouders en ze besloten dat dit een stukje informatie was dat mij niet verteld mocht worden: ik was slim.

Toen ik nog in de vroege basisschool zat, probeerden ze zelfs een nieuw systeem uit waarin leerlingen geen cijfers haalden. Natuurlijk was het op de kleuterschool sowieso gewoon S, N of ik, voor bevredigend of verbetering behoeven of verbetering, maar nog niet bevredigend. Meestal was ik een straight-S-student, maar ik liet de bal vallen op zorgvuldig en netjes werken, wat bewijst dat mensen echt kunnen veranderen.

Welnu, het leven valt voorover en nu zat ik hier in de zesde klas, en besefte ik voor het eerst dat iemand aandacht schonk aan meer dan alleen houding. Ze hebben je cijfers opgemerkt! Dus ik begon ook op te letten.

Geleidelijk verschenen er steeds meer A's op mijn rapportkaart. Toen ik klaar was met het achtste leerjaar, pakte ik mijn rapport van de school en sloeg de hele weg naar huis over hoeveel A's ik dat jaar had gekregen. Thuis noemde ik het echter amper, want het zou zeker slordig aanvoelen als het niemand iets kon schelen.

Toen ik naar de middelbare school ging, was een van de dingen waar ik het meest naar uitgekeken had - pianolessen - een totale mislukking tegen de tijd dat het bij mij kwam. Pete had mijn ouders uitgeput met zijn diepgewortelde haat om te oefenen, en Jeff had ze weggepoetst. Tegen de tijd dat ik klaar was om naar het bord te gaan, waren mijn ouders klaar met serveren.

Uiteindelijk heb ik acht jaar pianolessen gevolgd waar niemand in mijn huis om gaf. Erger nog, ik leerde eigenlijk alleen moeilijke stukken uit mijn hoofd te leren en niet echt te gaan zitten en piano te spelen. De jongens bezoedelden ook het bespelen van een instrument op school, omdat ze zich zonder veel liefde een weg baanden door het spelen van bariton en tuba.

Dus toen ik in de zesde klas de kans kreeg om een ​​instrument voor een band te kiezen, zei ik dat ik wilde drummen. Mijn moeder had het niet. Ze had geen greintje bereidheid om te luisteren naar iemand die op drums sloeg. Ik geef Pete de schuld, die als kind, volgens de overlevering van de familie, een van die Fisher-Price duwende maïspoppers had waarvan het onophoudelijke geluid mijn ouders bijna gek maakte. Eerlijk gezegd was haar hele wezen op dat punt bijna voorbij het breken uitgerekt en de drums hadden mijn moeder misschien gewoon over de rand geduwd. Mijn tweede keus was de klarinet, die eveneens nixed was. Ze counterde met een fluit. Ik zei: "Ik zal slagen."

Volgende Hoofdstuk
Keer terug naar Wandelaar Inhoud