Verhuizen naar de zesde klas was een grote stap naar de middelbare school, met combinatiekluisjes en jongens/meisjesdansjes en zo. Janet was de zomer ervoor gediagnosticeerd met ernstige scoliose en droeg nu de klok rond een volledige lichaamsbrace. Het kostte haar veel wind uit haar zeilen. En ik ontmoette Melinda, die de komende jaren mijn beste vriendin zou worden.

Ik herinner me een meisje in de klas genaamd Gretchen dat door een van de jongens, Bob, werd gevraagd, of misschien geplaagd, over wat ze wilde worden als ze opgroeide. Gretchen was erg slim en ik hoorde haar duidelijk zeggen: "Ik ga dokter worden." Misschien had ze dit al verkondigd en daarom lachten en plaagden de jongens haar.

Dat idee sloeg in ieder geval als een kogel in me op. De volgende acht jaar verliet het idee om dokter te worden me zelden. Op de middelbare school zou ik het verder uitwerken om plastisch chirurg te willen worden. Ik dacht er niet aan om facelifts uit te voeren, maar vond het idee om mensen te reconstrueren die weer in elkaar moesten worden gezet.

In de loop van mijn zesde jaar op school zou het drinken van mijn vader afnemen totdat de bodem was gevonden. Of in ieder geval een eerste bodem. Een van mijn moeders collega's zei tegen haar: 'Je moet iets doen. Ik was gisteravond met Ed uit." Als andere mensen het probleem zien, wel, daar ontmoet het rubber de weg.

Een paar jaar eerder hadden we 40 minuten ten noorden van ons een stuk grond gekocht aan een klein meertje genaamd Slim Creek - dus letterlijk, gewoon een afgedamde kreek - en parkeerden de camper daar. Ik werd vernietigd op de dag dat ik zag hoe mijn vader de wielen van de camper haalde en op cementblokken legde. We zouden echt nooit meer op een camping gaan kamperen. Het perceel lag afgelegen met slechts één familie die we in de buurt kenden als gezelschap. Op een avond, nadat papa dronken was geworden, kropen we ineengedoken in de camper terwijl hij benzine op het vuur gooide. Laat de goede tijden rollen.

Tegen mijn zesde jaar op school was dat perceel verkocht ten gunste van een hut. Het was een schattig klein plaatsje 20 mijl ten noorden van ons aan Big Devil's Lake. Geen stromend water - je moest water pompen in een kan van vijf liter op de bodem van een vrij lange, steile heuvel - en dus geen toiletten binnenshuis. De hut van onze vriend had een twee-holer, maar wij hadden een een-holer bij de hut. (Ik denk nog steeds "one-holer" als ik een openbaar toilet binnenloop met slechts één toilet.) Ik schreef dit gedicht en plakte het in de buitendeur om entertainment te lezen.

Een bijgebouw is om je blijer te maken.
Het helpt ook om uw blaas te ontlasten.
Het stinkt een beetje, zoals ze allemaal doen,
Maar houd er rekening mee dat het vol poep zit.

Maar mensen onthoud alsjeblieft,
Dit is geen deluxe suite.
Het is alleen bedoeld voor mensen zoals wij
Om onze twinkie-tweet te doen.

Het lijkt erop dat ik een probleem had met het veranderen van de cadans halverwege een gedicht in mijn vroege werken. Dus ik vermoed dat de bewaarde Happy Mother's Day-kaart die ik voor mijn moeder heb gemaakt dezelfde vintage is. Het gedicht binnenin ging als volgt:

Een moeder is iemand
Wie maakt mijn kleren;
Kookt mijn eten
En dat soort dingen.

ik hou wel van je
lieve moeder;
Wanneer je in de buurt bent
Ik ben blij.

Jaren later, toen Pete niet lang na de middelbare school trouwde, zouden hij en zijn zwangere vrouw in de hut wonen. Mijn vader en broers hadden samen behoorlijk wat tijd besteed aan het opknappen van het huis - liefkozend Thompson en Thompson Construction genoemd - en hadden het voor de gelegenheid winterklaar gemaakt en binnenleidingen toegevoegd.

Sarah werd geboren in oktober 1978, en een week later paste ik op haar zodat Pete en Mary uit konden gaan voor Mary's verjaardag. Op een gegeven moment begon Sarah met enthousiasme te huilen en ik, die pas 15 was, was een beetje uit mijn diepte. Ik werd ook verscheurd tussen praten met haar terwijl ik haar wiegde en niet praten. Ik was helemaal in de war over de vraag of baby's de voorkeur zouden geven aan totale stilte. Uiteindelijk kalmeerde ze en viel ze in slaap.

Onze familie had een aantal goede tijden daar in de hut. We hadden bijvoorbeeld een enorme antenne op het dak die drie mensen nodig had om zich aan te passen: één om op het dak te gaan staan ​​en te draaien, één om buiten te gaan staan ​​en aanwijzingen te geven aan de persoon op het dak, en één om binnen te gaan staan ​​en te schreeuwen wanneer de foto was duidelijk. Of duidelijk genoeg.

Dit waren de begindagen van Saturday Night Live en we ontdekten al die hilarische legendes - Loraine Newman, Chevy Chase, Jane Curtain, Dan Aykroyd, Lily Tomlin, John Belushi - terwijl we samen lachten tot onze kanten pijn deden. Moeder maakte meestal een pan met repen voor het weekend - een cakevorm gelaagd met suikerachtige goedheid vierkant in traktaties gesneden - en we zouden een krat druiven, sinaasappel, cola en citroenlimoen van het vakantietankstation hebben. Soms kregen we Jolly Good-pop - dat is frisdrank voor de rest van de wereld - met grappen in de bodem van het blik.

Maar goede tijden waren zeldzaam. Gelukkig kreeg mijn moeder begeleiding en steun van dominee Carlson, een methodistische predikant die enige ervaring had met het werken in een behandelcentrum. Dus in februari 1975 planden ze een interventie om mijn vader in behandeling te krijgen voor alcoholisme.

Tegen het einde van wat mijn moeder 'een van de langste weken van mijn leven' noemt, stemde mijn vader ermee in om een ​​programma van 30 dagen te volgen, maar niet tot het einde van het schoolsemester. Want wat zouden mensen denken als ze kwam erachter? Gedurende de volgende drie maanden werd het drinken erger en werd er harder gevochten. Het zou 's avonds laat starten, niet lang nadat ik de garagedeur hoorde opengaan. Daar gaan we weer. Papa is thuis van de bar.

Ik herinner me dat de leraar tijdens de les een film opzette en vervolgens de lichten uitdoet. Ik legde mijn hoofd op het bureau en viel in slaap. De nachtelijke gevechten eisten hun tol. De leraar kwam en vroeg of ik in orde was. Natuurlijk was ik dat niet, maar ik zei: "Ja, ik ben in orde."

Om de een of andere reden, misschien voor een klasopdracht, had ik dit gedicht geschreven dat bijzonder deprimerend was:

Uit het raam aan het kijken
Mensen voorbij zien komen,
Ziet er allemaal zo eenzaam uit
Goh, ik vraag me af waarom.

Niemand stopt om hallo te zeggen
Of bied een vriendelijke glimlach,
Om hun dag vrolijker te maken
Of om hun dag de moeite waard te maken.

Gewoon duwen en schuiven om naar huis te gaan,
Om hun dag eindelijk af te sluiten.
Om hun huis te begroeten als een (iets, ik vergeet)
Weer een dag in het verleden.

Niet verwonderlijk, dit zorgde ervoor dat ik voor school extra tijd doorbracht met een leraar. Misschien was haar verteld dat mijn vader naar behandeling ging? Ik voelde dat ze probeerde te helpen, maar ik was niet duidelijk met... wat. Ze wees me op Nancy Drew-boeken, die ik op prijs stelde als een manier om te ontsnappen, maar meer woorden van uitleg zouden nuttiger zijn geweest.

Jaren later zou ik na mijn scheiding een van mijn eigen kinderen naar een schooldecaan sturen. Charlie zei later dat hij duidelijk was dat de vrouw hem probeerde te helpen, maar niet duidelijk was wat het probleem was. Hij kon het verband niet leggen tussen de reden waarom een ​​schooldecaan met hem over dingen thuis zou praten. Dit was zijn droevige gedicht, ongeveer vier jaar na onze scheiding geschreven:

My Life, door Charlie Sanders, circa 2005 (~ 12 jaar)

Mijn leven is als een tyfoon
Alleen rust in het midden,
Alles eindigt te snel
Het is allemaal zo groot, en ik ben zo klein.

Midden op de dag voel ik me thuis
Omdat ik altijd op de hoogte ben.
Maar 's morgens en 's avonds,
Ik voel me altijd alleen.

Nog een ding om het af te maken,
Dit gedicht geweldig maken.
Ik zal zelfs altijd van mijn familie houden
Als ze niet eersteklas zijn. (Ernstig)

Charlie is het ermee eens dat de middelbare school voor hem een ​​allegaartje was. En hoewel hij zich herinnert dat hij soms eenzaam was, zou hij dat niet allemaal aan de scheiding hangen. Hij herinnert zich dat er ook lichtpuntjes waren.

We hadden ook een beetje een lichtpuntje in mijn familie, zij het midden in een zeer bewolkte plek. Tussen de tijd van de interventie in februari 1975 (waar ik niet bij was geweest maar waarvan ik wist) en het begin van de behandeling eind mei, werd ons gezin door een gebiedsorganisatie – misschien de Rotary Club – geselecteerd als de Muziekfamilie van het jaar. Een foto van ons lachende gezin, compleet met onze hond Maggie, is gemaakt voor de chronotype, de plaatselijke krant. Toen mijn vader vertrok voor wat de eerste van vele bezoeken aan Hazelden zou zijn, was een van de grootste zorgen in mijn 11-jarige hoofd dat we de prijs zouden worden ontnomen.

Volgende Hoofdstuk
Keer terug naar Wandelaar Inhoud