Deel een | Kindertijd; Barron (1963-1971)

Ik ben geboren en getogen in Barron County, een bescheiden, landelijk gebied in het noordwesten van Wisconsin. Op de middelbare school leerde ik van mijn moeder, die toen de penningmeester van Barron County was, dat Barron County eigenlijk meer koeien dan mensen heeft. Door de jaren heen heb ik deze lekkernij een aantal keer gedeeld, alsof het een aantal dingen verklaart. Precies wat, ik weet het niet.

Pete en Jeff waren al respectievelijk vier en twee jaar op de planeet toen ik langs kwam. Zoals het congres van de dag was, kwamen we vroeg in het jonge huwelijksleven van mijn ouders. We waren allemaal ongepland, maar niet onverwacht. De dag dat ik 23 werd, viel het me op dat als ik mijn moeder was, ik die dag mijn derde kind zou hebben gehad. Dat was een ontnuchterende gedachte, zeker gezien het feit dat het nog drie jaar zou duren voordat ik zelf ook echt nuchter zou worden. Als ik in haar schoenen had gestaan, had ik het niet beter gedaan.

Vanaf de geboorte tot en met de tweede klas woonden we in een klein stadje genaamd Barron, wiens trots werd afgetapt als de zetel van de provincie. Volgens een lokale legende, in de jaren 1860, werd de stoel - letterlijk een stoel uit een boomstam - gestolen uit de nabijgelegen stad Rice Lake in een of andere gekke capriolen. Daarom heeft Barron de claim sindsdien ingezet. Het aantal inwoners van vandaag: 3311.

In Barron County stamt ongeveer een derde van de bevolking af van Duitsers en ongeveer 20% van Noren. Mijn vader is in feite 100% Noors - zijn ouders spraken nog steeds de taal, maar in een poging om erbij te horen moedigden ze hun zes kinderen aan om alleen Engels te spreken - en mijn moeder is half Duits en half Zweeds. Ik kom eerlijk bij mijn blonde haar.

Mijn beide ouders zijn opgegroeid op boerderijen, maar sinds mijn vader muziek studeerde op de universiteit en later vocale muziekleraar werd, waren we stadskinderen. Het was dus landelijk Wisconsin, maar gelukkig hadden we geen koeien om te melken.

De ouders van mijn vader waren Otto en Sophie, en ze waren nog steeds melkveehouderij toen ik jong was; mijn vaders broer, Floyd, had de boerderij naast de deur. Dus bracht ik een paar zomers door met rondhangen met mijn neef Trudy, kalveren voeren, proberen te rijden op hun twee zelden bereden paarden, Fluffy en Jules, en minstens één keer helpen bij het maken van hooi. Dat betekende dat hooibalen van een wagen op een zeer lange transportband werden gesleept die ze naar de hooizolder bracht, waar iemand anders ze greep en opstapelde. Veel jeukende kaf en heel veel zweet, als ik me goed herinner. Mijn broers deden echt werk waarvoor ze betaald kregen, maar ik heb zelfs nooit een tractor mogen besturen. Trudy en ik hadden vooral de taak om uit de problemen te blijven.

Ik herinner me dat ik haar hielp met het wassen van een kalf, waarbij ik extra aandacht schonk aan de met mest besmeurde witte vacht op de achterkant door te schrobben met een of ander blauwmiddel. We waren het arme ding aan het klaarmaken voor vertoning op de kermis. Trudy was geen fan van het project en huilde zich een weg door een groot deel van het karwei. Ze was in het algemeen geen grote fan van landbouw.

We bleven niet hecht toen we verder op de middelbare school kwamen, maar voor mijn verjaardag, een jaar op de middelbare school, maakte Trudy een fantastische Barbiepoppentaart voor me. Met tips van haar moeder, mijn tante Norma, die een zeer bekwame maker van bruidstaarten was, plaatste Trudy een Barbie in het midden van een Bundt-cake en versierde ze de rok met lichtgele sterren gemaakt van glazuur. Ze gaf me op de middelbare school ook een dienstmaagd-pop met pom-pom-meisjes, compleet met RL, voor Rice Lake - de stad waar we later naar verhuisden - in de trui gebreid. Ik heb het nog steeds.

Onze dagen die we samen door de rug zaten, behoren tot mijn favoriete jeugdherinneringen. Veel later zouden Trudy en ik tegelijkertijd zwanger zijn van onze eerste baby's, en ik had haar, haar zussen en haar moeder in de herfst bij mijn ouders thuis bezocht. Het was een verwoestende klap om te horen dat ze begin volgend jaar, toen ik acht maanden zwanger was, een zoontje had gekregen en kort daarna stierf aan een hersenaneurysma. Ze was door en door mooi.

Op de boerderij was er één klus waar iedereen aan meedeed en die ik best leuk vond: stenen plukken. We liepen massaal door het veld, raapten redelijk grote stenen op en legden ze op de wagen die met ons mee rolde. Het lijkt erop dat de aarde deze rotsen in de winter voortdurend naar de oppervlakte heeft geduwd. Blijkbaar bevond het veld zich op een aanzienlijke reserve van graniet van zeer hoge kwaliteit, en het bedrijf dat sindsdien de mijnrechten heeft gekocht, heeft de achterkant van de veertig veranderd in een steengroeve. Niemand zag dat aankomen. Maar nogmaals, misschien hebben we dat gedaan.

Volgende Hoofdstuk
Keer terug naar Wandelaar Inhoud