Als er één ding positief is dat ik over mijn drankcarrière kan zeggen, dan is het dit: het was kort. Maar het was nog niet voorbij. Voordat het telefoontje over de overdracht kwam, was ik een affaire begonnen met een van mijn klanten. Ter verdediging, ik sliep in ieder geval niet met ze allemaal. Maar er was er een.

Hij werkte bij een bedrijf waar ik een beroep op deed in Denver, en hoewel hij niet mijn primaire contactpersoon was, was hij een klant. En ik was getrouwd. Ik heb geen excuus, maar ik zal zeggen dat alles wat ik in dat jaar heb gedaan en de twee die volgden, in mijn gedachten onder de paraplu valt van "De slechte keuzes die mensen maken als ze drinken."

Als er ooit een huwelijk was dat in aanmerking komt voor nietigverklaring, dan was het dat van mij en Scott. Het proces was snel en gemakkelijk, en rechtens, aangezien het werd geannuleerd, hoef ik er niet eens mee om te gaan. Maar meestal doe ik dat omdat het gebeurde, en Scott was een goed ei. Ik heb zelfs zijn achternaam behouden, althans voor een tijdje, grotendeels omdat ik, naar mijn mening, een opkomende jonge professional was, en ik mijn naam niet zo snel weer wilde veranderen. Het was niet professioneel! Bovendien bouwde ik een reputatie voor mezelf op en wilde ik continuïteit. Wat een flauwekul.

Het vreemde aan de naam Campbell was de manier waarop Scotts familie hem uitsprak. Volgens de familiegeschiedenis wilde Scotts grootmoeder geen achternaam die rijmde op 'kameel', dus in plaats van de gebruikelijke uitspraak zoals je zou horen voor de muzieklegende Glen Campbell, zeiden ze 'kampbel', zoals het was twee woorden.

Nadat ik naar Chicago was verhuisd met Ed, mijn vriend die zijn baan in Denver had opgezegd om bij mij te zijn, realiseerde ik me dat ik klonk als een idioot die mijn achternaam op die manier uitsprak. Maar nu ik het op de normale manier zei, werd ik me er steeds meer van bewust hoe ongemakkelijk het was om het te zeggen. Aan het einde van Jill, je tong in je verhemelte; aan het begin van Campbell zit het achter je voorste ondertanden. Ik worstelde steeds meer en meer om mijn eigen naam te zeggen, totdat ik de naam begon te haten. En daarom veranderde ik, niet al te lang nadat Ed en ik samen naar Atlanta verhuisden, mijn achternaam in de zijne. Ik had geen zin om terug te keren naar de naam van mijn kindertijd, en ach, Jill Hudson klonk geweldig.

Je zou dan denken dat Ed en ik iets goeds aan de hand moeten hebben gehad. Wij niet. Onze tijd in Chicago was gevuld met meer slechte beslissingen, het soort dat voortkomt uit de jeugd en een ontluikende liefdesaffaire met alcohol. Om te beginnen hebben we een puppy. Brophy was een schattige Maltees, een witte pluisbol die veel op Sammy leek, maar die een vervelende beschermende streep ontwikkelde. Hij had de neiging om iedereen te bijten die langs de persoon liep die hij had uitgekozen om te verdedigen. Als hij meer dan vier pond had gewogen, hadden we hem misschien moeten laten inslapen. Achteraf gezien vertoonde hij waarschijnlijk slechts een deel van de stille woede en spanning waarmee hij omringd was.

Brophy is vernoemd naar de onderverdeling van het huis dat we samen kochten, Brophy Farm. Niet lang daarna kregen we nog een hond samen, een golden retriever-puppy, CJ, vernoemd naar Ed's Jeep CJ-7. Rond de tijd dat we CJ kregen, woonden we ook in Habersham Street in Atlanta toen er een kitten voor onze deur verscheen. Toen hij opgroeide, pakte Habersham kilo's aan totdat hij uiteindelijk zijn naam veranderde in Shamoo.

Dat we samen een huis in Chicago hebben gekocht, staat daar gelijk met onze latere aankoop van Yamaha WaveRunners samen en een 60-inch grootbeeld-tv - geen van beide konden we ons echt veroorloven - en zijn uitstekende voorbeelden van het stinkende denken dat gepaard ging met mijn drinken.

Het oude huis dat we kochten, lag ideaal bovenop een heuvel met een spectaculair uitzicht op Fox Lake, een groot meer dat verbonden is met een uitgebreid waterwegenstelsel dat de Chain of Lakes wordt genoemd. Gelegen op ongeveer een uur rijden ten noorden van Chicago, was het een echte vondst. En mijn verhuispakket dekte de kosten van sluitingspunten. Hoe konden we? niet koop een huis? Sinds ik Rice Lake verliet, was dit de zevende plaats waar ik in evenveel jaren zou wonen. Ik was klaar om te settelen.

Mijn ouders kwamen op bezoek en investeerden behoorlijk wat uren om de boel op te ruimen. Het had het nodig. Ook had het huis een charmante zolder waar ik onze slaapkamer wilde neerzetten. Het probleem was dat de boxspring niet op de trap zou passen. Geen probleem. Mijn vader haalde de ramen eruit en hakte de steunpalen ertussen uit, zodat we hem over het dak en door het nu breed genoeg gat konden brengen. Eenmaal gerepareerd, kon je bijna niet zien dat er iets met de ramen was gebeurd.

We zouden die boxspring een jaar later achterlaten, toen ik begon te voelen dat mijn klanten niet echt het soort waren dat ik wilde bellen. Toen nam ik een baan bij een ander bedrijf, Bee Chemical, een maker van vloeibare kleurstoffen voor spuitgegoten kunststoffen. Dit zou me uit de wereld van plaatplastic en in de wereld van vormers brengen, wat een stap in de goede richting was.

Ik was de avond voor het interview met klanten uit geweest, dus ik zag er ruig uit en voelde me ook ruiger toen ik zuidwaarts reed op de Dan Ryan Expressway naar het hoofdkantoor van het bedrijf in Chicago Heights. Bee Chemical was een divisie van Morton International, een chemiebedrijf uit de Fortune 500, dus ik wist dat het testen van medicijnen een verwacht onderdeel was van het proces van nieuwe aanwerving. Even raakte ik echter in paniek: Wacht, zullen ze een nuchterheidstest doen? Ik was er niet zo zeker van dat ik zou slagen als ik op dat moment zou worden getest. Dus ja, het ding met het drinken ging gewoon door.

Vorig jaar liep het meer dan eens uit de hand. Zoals de keer dat we de bruiloft van Ed's vriend bijwoonden. Videocamera's werden populair en ik vrees dat er waarschijnlijk nog steeds vernietigende beelden zijn om mijn kortstondige drankcarrière te herdenken. (Hier is mijn afspraak met het universum: als je die video ooit wilt laten zien, kun je dan ook wat beelden van onze pom-pom-ploeg opduiken?)

Maar zelfs met alle ellende die ik op mijn eigen hoofd had gebracht, had ik nooit overwogen om helemaal te stoppen met drinken. Na elke blow-up, veroorzaakt door mijn onaanvaardbare gedrag als ik dronken was, hield ik me een tijdje gedeisd, de tijd verstreek, Ed kalmeerde en we gingen verder, geleidelijk aan de alcohol terug in de mix.

Als alcoholisten een hekel hebben om hun demonen onder ogen te zien, zijn de partners van alcoholisten niet veel anders. Mensen geven over het algemeen niet graag toe dat hun geliefde dat is een van die. Natuurlijk is het stigma in de loop der jaren steeds kleiner geworden, en ik moet toegeven dat het een ereteken is geworden om vele jaren als nuchtere alcoholist te hebben vergaard. Maar zolang ik in dit leven leef, zal dat deel over alcoholist zijn niet veranderen. Ik ben dat. Dat ben ik. Wat ik onder controle heb, is het deel over nuchter zijn. Maar toen ik in Chicago woonde, was ik nog niet bij die drempel.

Er zijn nog twee andere dingen gebeurd toen ik in Chicago woonde. Ten eerste kwam mijn moeder een keer alleen op bezoek. Papa was weer aan de saus en ze was buiten zichzelf. In haar eigen woorden: “Ik was er waarschijnlijk slechter aan toe dan hij. Maar we waren geen van beiden de moeite waard. Twee stappen vooruit en dan heb ik weer een grote explosie van emoties. Ik vroeg me af of ik gek aan het worden was - ik bedoel, echt geestesziek. Dat vreselijke gevoel van woede en frustratie, tot het punt dat je alleen maar voor altijd wilt blijven schreeuwen, is te verwoestend voor woorden."

Dus kwam ze op bezoek, ze moest een weekendje weg van de waanzin. Het was een kans voor ons om een ​​band op te bouwen en ik wilde haar helpen. Natuurlijk zat ik destijds zelf in een behoorlijk lekkend bootje. Dit is het enige dat ze dat weekend tegen me zei dat ik me herinner: "Ik weet niet of ik dit aan je moet toegeven, maar ik wou dat ik nooit kinderen had gehad." Helaas kwam dit voor mij niet als een verrassing.

Het andere dat er gebeurde, was dat ik weer contact had met Melinda. In het weekend dat mijn moeder op bezoek was, kwamen we terug naar mijn appartement - dit was een paar maanden voordat Ed daarheen was verhuisd vanuit Denver - en er stond een leuke verrassing op mijn antwoordapparaat te wachten. Melinda had mijn nummer van mijn vader gekregen en belde.

Het was geweldig om haar stem te horen, want we hadden elkaar niet meer gesproken sinds we de zomer na ons tweede jaar onze eigen weg gingen. We hadden een soortgelijk afscheid van de wegen op de middelbare school gehad, zonder een spreuk uit te spreken. Beide keren lag het allemaal aan mij. Melinda was slim. Ik vond het moeilijk om haar testscores voor wiskunde in de achtste klas te evenaren, en we behaalden allebei bijna de beste van onze klas. Maar ze was ook schattig en leunde daar naar mijn mening te zwaar op. Het is alsof ze geen vertrouwen had in wie ze was. Ze deed zichzelf tekort.

De waarheid is dat ik het moeilijk vond om een ​​gebrek aan zelfvertrouwen in haar te zien, omdat ik er niet tegen kon om te zien hoe fel het in mij was. Ik had tegen die tijd wat externe successen behaald, maar daaronder miste ik zelfvertrouwen in schoppen. Dat is natuurlijk wat we allemaal doen: we veroordelen en verwerpen anderen vanwege de dingen die in ons verborgen zijn en die we niet willen zien. (En dat is natuurlijk wat relaties zo geweldig maakt om ons te laten zien waar ons werk is.)

Het was zo goed om onze vriendschap nieuw leven in te blazen. We kwamen samen in Rice Lake met Kerstmis, en ik zag haar zwanger van haar eerste kind. Ze woonde in Raleigh, North Carolina en begin 1989 zou ik met Bee Chemical naar Atlanta verhuizen. In september 1989 ging ik een weekend met haar en haar jonge gezin op bezoek bij klanten in North Carolina.

Ik was zelfs bij haar op bezoek toen ik een gesproken bericht van mijn moeder hoorde dat mijn vader weer een terugval had gekregen, een week of zo eerder. De afgelopen jaren had ik om de paar weken met mijn ouders aan de telefoon. Met mijn radar goed afgesteld tegen die tijd, kon ik meestal zien wanneer een terugval in de maak was. Maar elke keer was ik er kapot van.

Dit keer was het niet anders. Ik zag het aankomen en kreeg een klap in mijn maag. Dit is natuurlijk niet iets waar ik met mijn vrienden over heb gepraat. Melinda had tegen die tijd al heel wat afleveringen gezien - zoals de keer dat we na een wedstrijd bij mij thuis waren, een van onze mooiste pom-pom-uitvoeringen hadden gegeven, alleen om te ontdekken dat mijn vader flauwviel op de bank en er doorheen had geslapen - maar in een disfunctioneel gezin gaan geheimen en stilte hand in hand. Interessant is dat Melinda als verpleegster haar carrière zou doorbrengen op het gebied van verslaving en herstel.

Dat noodlottige bezoek aan haar huis zou de eerste week van september zijn geweest. Ik weet dit omdat de datum waarop mijn vader nuchter is 30 augustus 1989 is. En de mijne is 11 september 1989. Ik verbleef in een Holiday Inn in Cornelius op weg naar huis. Drinken in een hotelbar was mijn favoriete drinkplaats geworden omdat ik de stad uit was - weg van Eds toeziend oog - en niet hoefde te rijden. Tegen die tijd was het besef van de gevaren van rijden onder invloed omhooggeschoten - een kaartje van $ 3000 en het verlies van je rijbewijs trok mijn aandacht - en ik probeerde zelfverantwoordelijk te zijn in mijn snel veranderende situatie.

Dus mijn laatste dronkaard was een reactie op die van mijn vader. Natuurlijk is de reden dat alcoholische dranken drinken omdat ze alcoholist zijn, en dat is wat alcoholisten doen: ze drinken. Mijn vriend walgde al een tijdje van mijn drinken. Maar deze keer walgde ik zelfs van mezelf.

Toen ik voor de deur van mijn hotelkamer stond, na een lange avond vrienden te hebben gemaakt met iedereen in de bar, kon ik mijn sleutel niet in het slot krijgen. En de urine begon langzaam langs mijn nylonkousen te lopen, in mijn geklede schoenen met hoge hakken. Voor mij was dat mijn bodem. Ik werd de volgende dag wakker met de telefoon op het bed naast mijn hoofd. Maar ik hoorde het niet rinkelen, keer op keer, terwijl Ed me probeerde te bereiken, zich ervan bewust dat ik er slecht aan toe was omdat ik hem had gebeld net voordat ik flauwviel. De persoon bij de receptie weigerde uiteindelijk de oproep door te zetten omdat het andere gasten stoorde.

De volgende ochtend, na een gesprek met Ed, die er genoeg van had, belde ik om te vragen wanneer en waar de volgende AA-bijeenkomst in de buurt van ons huis was. (Ja, Ed en ik hadden samen een ander huis gekocht in Atlanta). Het goede nieuws was dat ik precies wist waar ik heen moest. Ik heb die week woensdag tijdens een vrouwenbijeenkomst in Clarkston een white chip opgepikt, die ik de hele tijd heb gehuild. Ik heb sindsdien niet meer gedronken.

Ze zeggen in AA, "soms snel, soms langzaam." Mijn vader had de langzamere weg gekozen. Ik, aan de andere kant, had me al door al zijn tegenslagen heen gefolterd, waardoor ik direct naar de snellere koers kon springen. Gelukkig had ik nog veel nog: Ik was mijn baan niet kwijt nog, ik was mijn huis niet kwijt nog, en ik had mijn familie niet verloren nog, hoewel de laatste twee op het randje wankelden. Ik was een dronkaard, maar tot nu toe had mijn beste gedachte me alleen maar op de drempel van AA gebracht. Ik had nog vele kilometers te gaan voordat ik op vaste grond arriveerde.

[Addendum of Sorts, van mijn moeder ongeveer "Mijn ouders kwamen op bezoek en investeerden behoorlijk wat uren om de boel op te ruimen.": Er waren eerst veel dozen om uit te pakken, maar toen kwamen Ed T. (Jill's vader) en ik aan het echte werk, met wat groot timmerwerk, behangen, schilderen. Het was zo verdomd heet en geen AC. Jill en Ed H. waren aan het werk op hun werk en het scheen niet uit te maken wat we aan het doen waren. Ed T. en ik gaven het uiteindelijk na drie dagen op en vertrokken naar huis, onaangekondigd aan het werkende stel.]

Volgende Hoofdstuk
Keer terug naar Wandelaar Inhoud